湯姆·芒特是環球影業的總裁,他長得很高大,深色的手工西裝配上白襯衫和藍色的領帶,讓他身上散發出一種好萊塢精英的氣勢,不像華爾街那樣完全商務范兒,還有些藝術家的氣質。
從羅納德的角度看過去,總裁先生深陷的眼窩,很高的額頭,和梳的整整齊齊的頭髮,很有點教父裡馬龍·白蘭度扮演的老柯裡昂的風采。
但是從他嘴裡吐出來的話,卻一點不像教父,更像一個上門向主婦推銷吸塵器的銷售。既想把吸塵器賣給對方,又怕說的太過火把對方嚇跑。
“我看過你的第一部長片‘橡皮頭’,這真是一部瘋狂的電影,但是我非常喜歡。”
湯姆·芒特面對的談話對象,是一個安靜的年輕人。他的頭髮從根部向上梳起,這讓他像一個大學生似的小胖臉上,帶了一種奇怪的反叛的氣質。
“哦,是的。那部電影製作的很艱難,我花了好幾年時間,拍拍停停,之後像在紐約電影節,和戛納電影節上放映,但是被拒絕了。我推著一輛從超市拿來的推車,裝著我所有的拷貝,懇請那裡的負責人,但是也沒有如願。
要不是後來的洛杉磯電影節給了我一個機會,我沒有機會繼續導演生涯。”
說話的正是憑借“象人”,提名金球獎最佳影片(正劇),和最佳導演的大衛·林奇。
他的兩隻大眼睛正睜得很大,不斷地打量坐在湯姆·芒特右手邊的兩位年輕人。長發及肩的是小說作者卡梅倫·克羅,頭髮短一點的是羅納德·李,改編編劇。
羅納德也在打量著大衛·林奇,這個人給人的第一印象是安靜。總裁芒特說話的時候,他聽得很仔細,並不是那種只顧表達自己的人。
“嗨,是的林奇先生。現在好萊塢都通過象人,得知了你的才華。我想你的電影再也不會被任何電影節拒絕,正相反,那些電影節恐怕會來主動請求你上電影節。”
“我恐怕是這樣的,芒特先生。”
湯姆·芒特被噎了一下,好萊塢明星習慣說話保持吹捧對方的,拒絕和對方的正統說法是,這真是一部非常好的電影,但是我還要看看我的時間表。
像林奇這樣什麽都直接來的對話方式,讓他不太習慣。早就聽過林奇的名聲,湯姆芒特還帶了兩位編劇來商議。
他松了松領帶,把身體稍稍往後仰,身體語言上開始放松下來,從他嘴裡吐出的話,也沒有了總裁的氣勢。
“這兩位就是‘快節奏的裡奇蒙高中’的小說原作者,卡梅倫·克羅,和劇本的改編,羅納德·李。我想你已經看過劇本,有什麽問題的話可以和他們直接交流。”
“噢,這是一本很有意思的小說,也是很有意思的劇本。”林奇對著兩位作者,開始問起了問題。
“你是怎麽寫出南加州高中那種山谷腔(Valley Speak)的?我到現在還不太明白她們說話都在主語和謂語之間插入一個Like,是什麽意思。”
“我在一所高中的12年級,臥底了一年,最後參加了畢業舞會。所以小說裡的說話方式,都是有真實原型可以尋找的……”
所謂的山谷腔,是在南加州,特別是洛杉磯的郊區費爾南多山谷裡的公立高中,各種上層中產家庭的女生們一種說話的方式。
那裡的女生比較虛榮,喜歡購買名牌服飾,包包。去海邊衝浪,打網球等等上流社會的生活方式,連帶著英語的語法學習的不好,說話很有特點的加上Like,作為語氣助詞。
比如,“南希,Like,她就是一個碧池。那天她到了海灘,Like,居然想勾引我的男朋友傑克。我Like,上去就一把抓住她的頭髮,給她的臉上Like,來了一下。”
羅納德在劇本裡,保留了不少卡梅倫·克羅寫的山谷腔對話。不僅如此,意大利裔角色斯皮科利,就是衝浪高手,這也是那裡的高中女生,最喜歡的一種運動。
“還有你,羅納德,我知道你。名揚四海在金球獎上得最佳影片(喜劇或音樂劇)的提名,你就是編劇之一。
我看過‘快節奏’的劇本,非常純熟的技巧,節奏和長度控制的很好。我也自己嘗試寫過一個劇本‘魯尼的火箭’。但是我調整了一個月也沒有調整好劇情,你是怎麽做到的?”
大衛·林奇看到兩位作者,倒是聊得很起勁。這就是總裁湯姆·芒特請他倆來的目的。這個好萊塢的新寵導演有些怪癖,更願意和藝術家交流。
“這是一部改編的命題作文,林奇先生。我也花了很長時間才調整好群像的比例。我用了分類卡片,在牆上反覆的排練組合……”
羅納德也聊了一下自己的寫作方法。
大衛·林奇表示要再深入閱讀一下劇本,才能學習羅納德的方法。現在他在忙著為“象人”公關,衝獎,需要等到奧斯卡結束以後才有大把的時間。
“你們有什麽想問我的嗎?”大衛·林奇說道。
“當然,你是怎麽當上第一部長片‘象人’的導演的?”羅納德開口。橡皮頭更像是一份學生習作,“象人“才是商業製作。
“是超覺冥想給了我靈感”,林奇說了一個意想不到的答案,“我一直推銷‘魯尼的火箭’,但是沒有製片人願意給我投資。
有一天我在房子裡打坐冥想的時候,突然一個聲音告訴我,為什麽不試試導演別人的劇本呢?結果我第一個問的製片人,就給了我執導‘象人’的機會。”
“這哥們不是開玩笑的吧?”羅納德心想,你還不如說運氣好得了。眾人結束了會面。
“這個SOB,他一定有其他導演邀約了。一聊到‘快節奏’的開拍,他就躲避話題。”湯姆·芒特在辦公室對著手下罵道,“去打聽打聽,是誰想請大衛·林奇。”
下屬很快回來,在湯姆·芒特耳邊說了個名字。
“這個幸運的家夥。繼續跟進,這個邀約提升了他的身價。喬治不是那麽好合作的人,如果他能夠選擇‘快節奏的裡奇蒙高中’,我們甚至能夠拿到600萬的投資。”
羅納德並不知道大衛·林奇現在被好萊塢追捧的情況,他晚上又赴約到了簡·方達的家裡。
“羅納德,很高興見到你。”行完了貼面禮,簡·方達拿出了凱倫姨媽送的暖腿套,“這是你的公司出產的嗎?我的律師查閱了記錄以後,告訴我專利屬於你。”
“是的,不過這兩雙是我的姨媽凱倫親自織的。”
“我很喜歡這個小小的配飾,不光能夠讓腿部保暖,還可以修飾腿部線條,錄像帶的銷售商願意讓我錄像的時候穿著跳有氧操。我想把這個作為一個選購的貨物,和錄像帶一起提供郵購出售,你願意給我供貨嗎?”
“當然,簡。你可以讓你的律師給我姨媽凱倫打電話,我們的暖腿套已經賣到了西海岸的洛杉磯和舊金山等大城市。”
兩人三言兩語敲定了合作,羅納德很高興,這種郵購生意,說不定能賣出去上萬條暖腿套,有了固定的出貨渠道,暖腿套生意可以上一個台階,訂購針織機做小工廠生產。
“聽我的經紀人說,你又完成了一部劇本?”簡·方達敲定合作,可以和羅納德閑聊起業內的動向。
“是的,一部青春小說。環球希望請大衛·林奇執導。”
“哦,是他。那你們的競爭不小,喬治·盧卡斯也希望大衛·林奇執導他的星球大戰第六部,暫定叫絕地的復仇的那部。”
“喬治不自己導演嗎?”羅納德奇到。
“第五部也不是他導演的,本來他希望請老朋友斯蒂文·斯皮爾伯格執導第六部,但是導演工會因為星球大戰不把主創名單放在片頭,和喬治鬧翻了,禁止斯蒂文執導星戰第六部。”
“喬治現在隻想和妻子瑪莎享受生活,他請了著名建築設計師,在舊金山郊區建他的莊園。大衛·林奇確實是個好人選……”
羅納德把這個消息放在心裡,第二天去CAA向經紀人尼西塔提了出來,“如果大衛·林奇去導演星球大戰, 我有沒有機會做‘快節奏’的導演?”
“我聽說過這個傳言,星球大戰。如果大衛·林奇去執導星球大戰,那麽‘快節奏的裡奇蒙高中’就失去了他最大的包賣因素,一個即將獲得奧斯卡最佳導演提名的年輕導演。預算可能會相當低。”
“我要求的無非是一個獨立執導的機會,而且我是羅傑·科爾曼的學生,環球公司的任何低預算,在我看來都是非常充裕的。”
“是啊,我忘了你是羅傑·科爾曼大學畢業的。”尼西塔笑道,“如果大衛·林奇拒絕了環球,我會盡全力為你求得這個導演機會的,我保證。
另外,我這裡有一些斯皮爾伯格看中的劇本,他想找人獨立評估一下,並且給出一些修改意見和方向,報酬不高。
不過我覺得是個機會,斯皮爾伯格和環球有緊密的合作,他最近也在考慮涉足製片業務,總之現在他在大量評估各種劇本,包括很多青少年題材的。”
“我當然願意。”羅納德趕緊點頭,能在斯皮爾伯格面前混個耳熟絕不是什麽壞事。