四月的天重複著三月的陰晴不定，幾場春雨後，氣溫並未漸暖，人們隻得隨身備一件加厚的衣物禦寒。天空中的雲層不再是連接的一片，開始慢慢散落出了形狀，陽光猶猶豫豫地退出了陰冷的屋子，被雲層截斷後，陰暗了大片的地面。丁香和杏花被風吹落的花瓣混雜在一塊，不分彼此，被風卷起到縣城街角避風的牆根下。看起來，天氣向暖還需些時日。

　　谷雨過後第三天的中午，一個不冷也不熱的日子，低空中蒙著一層暗黃，太陽似個罩著塑料殼子的黃燈掛在頂空，將虛弱無力的光強透過雲層散在縣城大北街上。榆樹在裹著沙塵的風中搖曳著枝乾，樹葉塗上了濃濃的黃土。而這會兒，史軍和於林正下炕穿了鞋子，要在上課前各自趕去學校。

　　嗚......嗚......

　　一陣震動聲響起。

　　史軍剛穿好了一隻鞋子，左手抓過手機接通了電話，單腳躬身立在地上，伸右手去提另一隻鞋套上腳。

　　“二哥，你趕緊過縣醫院來。於成打架把頭打壞了，我們已經到了......”

　　電話那頭，史宏急促地說著話，似乎身上還背著人，上氣不接下氣地爬著樓梯。

　　“誰?”

　　史軍又一遍確認著消息，但明顯加快了動作。

　　“於成！於成！”

　　史軍沒有答話，直接掛掉了手機，朝秀雲大聲喊著:

　　“於成打架傷了，快準備些錢，我先走......”

　　說著，他奪門衝出了院子。於林也要跟去幫忙，但被父親呵斥住了。

　　“你去上學！”

　　於林不敢反駁，他曉得父親這句話的厲害，也深信不疑父親定會處理好哥哥的事情。

　　史軍一路頂著風沙，騎著摩托往縣醫院趕去。他想，於成定是受了些皮外的損傷，斷然不會出現太嚴重的問題，但，平日裡習慣玩笑的弟弟史宏在電話裡明顯露了慌張，這在往常並不多見。幾粒沙子迸入他的眼裡磨出些淚水，史軍右手把著車子，伸左手揉了揉眼角，他發現自己竟有些難過，心臟也跳動得煩躁，便提了油門，向縣醫院加速趕去......

　　剛過正午的縣醫院裡人跡清冷，史軍進了急診大廳後，便聽到樓上有女人在哭哭啼啼，他順著門廳正對面的樓梯向上跑去，仔細分辨，那聲音並不是大嫂李珍。折到二樓樓梯口處，朝陰暗的走廊左右望去，他很快就找到了那聲音的主人，正是一位年過半百的楊莊婦女。史軍顧不上向她打問，抬眼向西邊的走廊盡頭瞅去，大哥史順正在內科診室門口心急火燎地來回盤著步子，兩隻手攥在一起搓得通紅，腮幫子也隨著吞咽的唾沫一下下地塌陷下去。史軍大步跑了過去，匆忙扭頭向屋裡去看侄子，此時，醫生並不在屋內，大嫂正煞白個臉抱著於成蹲在地上，她頭髮凌亂成一團蓬糟，單薄地套著件衣服，看著來得很急。史軍蹲下身去，看著於成的臉上不見一絲血色，嘴巴張開大口地控制著呼吸。史軍但見於成頭上沒有血跡，隻眼睛直直地盯著他看，那是他曾經在弟弟史宏受傷時見到過的一種神態，他曉得，事態有些嚴重了。

　　史順跟在史軍身後進了門，一起蹲了下去，他拉起於成的手呼喚著:

　　“於成，於成，保持清醒，不能瞌睡！聽見沒?不能瞌睡！”

　　於成已無力回答，大口喘氣做出了回應。史順見罷，拉起了弟弟史軍到了一邊。

　　“腦袋上被抽了兩鐵棍，

醫生懷疑顱內出血，但縣裡不敢接收，讓自己做決定，三子(史宏)已經跟醫生去開藥辦手續了。”　　史軍看著丟了魂的大哥，拍了拍他的身子，長吐出一口氣。

　　“於成狀態和三子那次一樣，但明顯要嚴重的多，還是直接去平成市吧，暫時先穩住不要再出淤血。”

　　史順已記不起史宏之前受傷的樣子，但他瞥見於成的雙眼已愈發地呆滯了。

　　“好...好...”

　　他轉頭拭去了憋眼的淚水，一度有些哽咽，這個和父親史仲一樣高大的男人，此時此刻，掙扎地挽救著自己即將奔潰的情緒。一會兒，史宏同醫生轉過樓梯向西來了，手裡拎著輸液器和幾瓶藥水，快步進了診室。

　　“我先給病人滴上甘露醇，防止淤血休克，你們盡快拿定主意。”

　　醫生說著蹲下身去，挽起了於成的胳膊，準備壓脈注射。

　　“我們去平成。”

　　憂心如焚的父親痛心地看著自己虛弱的兒子，做了最後的決定。醫生調過點滴後，史宏跨過身子背起了侄子，一路小跑向樓下租用的麵包車趕去。史順托著吊瓶，不停地喚著於成的名字，其他人跟在後邊，一並慌張下了樓。此時，沒有人再去注意走廊裡那個哭泣的楊莊女人。

　　“你們先走，我取錢後去。”

　　史軍這才想起來臨行前吩咐秀雲的事兒。

　　“我帶了，暫時夠用了，你就留下吧。”

　　史宏背著侄子有些吃力，牟足了氣答著二哥的話。今日上午，他原本要向村民發放購置玉米的糧款，怎料趕上了這檔子急事兒，兜裡的三萬塊現金便先行拿來應急了。

　　史順兩口子一致叫史軍留下，以備不時的後需，一眾人馬不解鞍地乘車往北邊七十公裡外的平成市去了。車開走後，史軍緩過神來，想起了二樓走廊裡那個啜泣的楊莊婦女，直覺告訴他，於成的傷定和那女人有些關系，便回身去問了個究竟。

　　原來，傷了於成的正是那女人的兒子，曾經也是於林的小學同學。於成和那孩子在學校起了隔閡，就回村拿了家裡的水果刀，到楊莊劃破了對方的頭皮，但在轉身逃跑時，被惱羞成怒的對方揮了鐵棍。雙方家長接到過路村民的報信後，便各自帶了孩子趕來縣醫院瞧傷。

　　“那就各治各的傷！”

　　史軍無法遷怒於眼前的女人，畢竟自家的侄子有錯在先，隻好撂下一句話， 憤憤地離開了。至於那女人為何哭泣，也許是心疼自家的孩子，也許是怕於成落了毛病，總歸來說，那是一位可憐的母親對現實的無效抗拒。

　　車上，史宏一路抱著於成到了平成市中心醫院。急救時，於成已近乎休克，醫院連夜準備了開顱手術，取出了腦中的淤血，直至次日，於成才從昏迷中清醒過來。史順兩口子被突發的一場事故折磨得筋疲力竭，一天的時間裡，竟消瘦得脫了皮相。看著病床上虛弱無力的於成，他們已無心再埋怨自己可憐又可氣的兒子，隻期待這噩夢能快些結束。

　　於林從父親那裡知曉了事情的全部經過，他不解只是愛耍些小聰明的哥哥為何會行事魯莽，曾經唯唯諾諾的小學同學又怎會變得凶殘，他甚至自私地遺憾著於成要是能夠順利逃跑該有多好。也許，農村最要緊的落後就在於，它無法為性格成熟期的孩子們提供一個正確的行為基本框架，而這種依賴於肢體去處理矛盾的方式，又恰恰源自於祖祖輩輩的莊戶人在面朝黃土長期對抗後，建立在自己金剛鐵骨身軀之上的某種行為自信。這是另一種根深蒂固的落後文化，樸實而又粗鄙，沒有人願意主動承受這樣的落後，但又鮮有人能夠逃離。很慶幸，於林成為了“鮮有人”，而於成不幸成為了“沒有人”。

　　落拓不羈的風沙幾日後才肯大搖大擺地離開口北地區，向東邊的省份遊進。此時的於成，生命體征已漸穩定，史宏這才安心地離開醫院返回了南寨，留史順兩口子在平成市貼身照顧兒子，隻待康復後再回家中調養......