如果一個人老是呆在家裡面，那多半是沒有什麽出息和出路的，最起碼你不會知道天下發生了什麽大事和各條村莊裡面的是非恩怨:什麽什麽人都不在了，又是怎麽樣走的誰又離婚誰家的媳婦半夜牽牛跑路了等等一系列真人真事，你將會一無所知！即使這些事讓你知道後對你的人生以及你的生活將無任何影響和改善。

如果望牛嶺村的范銀生今天沒有牽著來福(水牛)過石坑村這裡鋸樟木頭，那大概是不會遇到方四奀老婆來這裡祭神，也不會從方四奀老婆(以下簡稱“四嬸”)嘴裡知道方四奀家裡面的那些雞零狗碎的農家之事，雖然這些事與國際上那些風雲際會之大事來比簡直就是不值得一提，但站在范銀生的人生立場來說，他寧願知道這些農家碎事，也不去關心天下大事。

方四嬸在土地上完香燭拜祭完畢之後，就直接坐在地上的樟木頭上跟范銀生聊起了家常。范銀生也不好意思繼續鋸樹，蹲在地上從後背取下水煙筒來抽煙。方四嬸首先強調范銀生是個忠厚老實本分的人，說是憑第一眼第六感確認出來的。說自己雖然在農村種田種地，但看好人壞人從未走漏過眼，很多事看在心裡清清楚楚只不過是沒有說出來。范銀生就讚方四嬸有眼力，什麽都能看得出來。方四嬸聽了就很開心，從祭神的竹籃裡拿一個饅頭給范銀生吃。范銀生就說在家裡面吃過炒冷飯了，這饅頭不吃了。方四嬸就說你這鋸樹搬搬抬抬是粗重活，一定要吃飽，說完硬是把饅頭塞給范銀生，范銀生也不再推托，兩口就把這饅頭吃了，用手背抹抹嘴，繼續塞煙絲進水煙筒吸煙。

方四嬸見范銀生吃了饅頭，就問這饅頭好不好吃?范銀生就點點頭，繼續“咕咚咕咚”地吸著水煙筒。

這個時候范銀生是很希望方四嬸能盡快離開這裡，一方面是好讓自己盡快動手乾活去鋸樹，而另一方面意識到孤男寡女在一起聊天也不好，雖然說是一把年紀，過了談情說愛的階段，但總是會有人說閑話的。

范銀生就對方四嬸說:“這個時候，家裡面應該是來了很多親戚朋友，四嬸你也應該回去招呼人客了吧?”

那知方四嬸就說:“四奀今天的生日，就只有我跟他過！其他的人，包括在廣州南沙打工的兩個兒子也沒有通知他們回來。反正一切從簡，大道至簡，簡簡單單就是好！”

范銀生又讚方四嬸知書達禮深明大義，方四嬸一聽又更加開心，拿起祭神的酒壺遞給范銀生，叫他高低整兩口，范銀生也免為其難的飲了兩口。

方四嬸用手袖抹了抹額頭上的汗，接著又說:“鋸樹的大哥，難得今天遇到你過來鋸樹，也難得今天有空，我就坐下來跟你說個話，沒有問題吧?”

范銀生就說:“今天你家老頭生日，應該是回家跟他說話才對啊。”

方四嬸:“我跟老頭沒有話題說，話說到第三句就會吵架了，不知道是他脾氣不好，還是我太囉嗦?”

范銀生聽了，沉默，心裡面想:這個很正常，我跟老婆也是這樣的。

方四嬸見范銀生不說，就自己又接著說:“我們這個年紀，能遇到一個肯聽你講話的人真的是不容易。你這個人肯來清理這土地公上的樹，應該是個好人，跟你說說話應該沒事的。你剛才說我知書達禮，其實這個一點不假！實不相瞞，我是書香門第出身，我老爸是教書的，退休後，就由我來頂職，我從始走上了教壇，拿過粉筆寫過黑板，被人稱呼過老師，不過好景不長，我只在教壇上站了一個學期，

就徹底退下來了，至於是什麽原因，你就別問！總之一句話，我當年是個有文化的人！”從方四嬸那些斑白的頭髮，以及那雙像枯杇松樹一樣的雙手來看，怎麽樣也不像一個文化人。通俗來說文化人才不是這樣的！文化人應該是白白淨淨，穿著光鮮，穿皮鞋戴眼鏡十指不沾陽春水的。方四嬸說她是個文化人，范銀生開始真的是不敢相信，不過後來就信了，其中主要是想起了自己的兒子范東廉。范東廉是差一點就大學本科生，但現在在石坑河上做工地，曬得黑不溜秋，像個要飯的，晚上回家還要加班做樹頭根雕，但他又的而且確實是個文化人。

方四嬸，一個文化人，淪落到如今這個田地，多少有點唏噓有點慨歎！其間到底都經歷了些什麽?那大概只有她自己才知道。 范銀生想安慰方四嬸，想把話題支開，就問她耕種了多少田地，還有沒有養牛養狗?

方四嬸就說:“牛和狗都沒有養，就養大了兩個兒子！”

范銀生:“兩個兒子?四嬸啊，你也太有福氣了！現在孩子都工作掙錢了，你到了享福的時候了！”

方四嬸:“亨個庇福呀，就為了這兩個兒子，差點把我氣死。我跟你講，大兒子他三十好幾了，就是娶不到老婆！二兒子也奔三了，但有老婆他又不願意去娶！你說養這兩個兒子是不是白養了，真的是把我氣死！早知道是這樣，當初去縣城撿個女娃回來養，比養這兩個兒子好得多，孝順得多！聽說養女上茶樓，養著兒子蹲榕樹頭，看來這話不假。”

范銀生原來以為自己的兒子才不爭氣不成器，現在才知道別人的孩子也好不到哪裡，於是心理上找到了平衡點，找到了些許安慰。

方四嬸是什麽時候離開土地公這裡的，范銀生已經是記不清楚了，反正就是聽她訴說了很長一段時間，講到眼裡有淚水在打轉。范銀生自己帶來的熟煙絲差不多抽完，方四嬸才挽著那個竹籃回家的，臨走時還一再邀請范銀生收工時上她家吃飯，范銀生也婉言謝絕。

因為方四嬸來耽誤了點時間，所以范銀生中午乾到差不多一點多才趕著來福回家吃午飯。范銀生中午本來想不吃飯，想一直乾到傍晚的，但想到人可以不吃，但牛一定要吃，是絕對不能苦了來福的。於是就讓來福馱著兩截樟樹，自己也扛著一截，趕著來福就回家吃午飯。