“爸，我回來了。我知錯了……”許浩的額頭不停的撞擊著地面。三叔拽起許浩的右臂，“沒有用了，磕一萬個頭也改變不了什麽。”

　　血水，淚水順著許浩的鼻骨滑下，“你，你還，沒有說呢，還有話沒有說呢……”

　　“你爸臨走時候囑咐道，給自己預備的棺材要等你回來才能住進去，他讓你用筆在棺材上寫上壽字，他說你好學，寫字也好看。你要是早回來兩天就…好在你回來了。”

　　許浩沒等三叔說完，就進裡屋翻出自己私藏的毛筆和早已發臭的墨水。

　　許大壯給自己留了一口上等的紅木棺材，棺材寬大足以放下兩個人，棺冒上雕刻著八仙過海，棺內畫著五隻蝙蝠，呈現拱門狀排布。

　　許浩猜到這是留給自己寫字的地方，筆頭在水中已經變軟散開，左手輕輕縷著筆毛，沾墨，運筆，漢子和圖畫寓意著五福送壽，許浩端詳的好久那個多出來的位置。

　　許浩坐在許大壯身旁，不停的往瓷盆裡放著冥幣，火焰映紅了白布。他從兜裡翻出被顏鋼撕掉郵票的信封，一同放了幾去，蹭的一下，火焰穿的好高，額頭前的頭髮瞬間發出了膠皮的味道。

　　這一宿，許浩幾乎沒有合眼。

　　…

　　許大壯死的第三天，被抬進棺材許浩寫完字的棺材，棺材蓋蓋過一半。

　　“今天就要大殮，許氏家族按長幼次序排列成行，為死者淨面，瞻仰遺容。”知賓遞給許浩一個棉球，讓許浩在臉盆中象征性地蘸一下，然後再在許大壯臉上擦拭一下，給他淨臉。

　　三叔把許浩拉過身邊，小聲告訴他一會釘壽釘的時候隻把兩顆釘到底，而且必須是獨葬。

　　許浩從小就了解這些習俗，十裡八村的人都來找許大壯定製棺材。正常蓋棺是特別有講究的，要用四顆鐵製的壽釘，由木匠用斧頭將釘子楔入。其中三根楔到底，鉚入棺幫，如果死者是男性，則是三根為左二右一，如果是女性，則三根釘為右二左一。最後一顆釘子留有余地，好讓逝者可以在天之靈可以照顧照顧子孫後代。為什麽釘兩顆，為什麽不和他母親和葬，許浩不解但也只能照做。

　　招魂幡隨風飄搖，四位壯漢抬著棺材走在前，許浩拋灑紙錢走在一旁。嗩呐聲喇叭聲從村頭一直蕩進山裡。

　　許浩有太多話想問，有太多淚想流，等一切都辦完再去找二叔問一下，最後許大壯說的了什麽。

　　二叔對許浩從來沒有過溫柔的話語，怒狠狠的態度許浩也早已適應。但是只有二叔最後在屋子裡聽了許大壯說了最後的遺言。

　　想著所謂的最後一句話的許浩看著地上的許大壯墳包，和旁邊他母親的墳包連在一起，像一對苦命的鴛鴦。

　　雪，大片大片的飄了起來。