當一男一女走進診室的時候，張文華正對著窗外的牆壁發呆，他聽見了腳步聲，但他並沒有轉過臉來。

　　其實，他自己也不能確定，自己到底是叫張文華，還是叫顧鵬程。他用的名字達十個之多，其他還有顧國鈞、王萬裡、顧萬生、顧慶、張培鈞、張鈞、張子光、顧伯群，等等。他有時也弄不清自己到底是誰，或者都是?或者都不是?他不斷地以不同的名字出現在病人的面前，在張三面前，他會換成王萬裡的名字，在李四面前，可能會換成張子光。而在虹口女科醫院坐診醫生的名錄上，就寫著這十多個名字，且每個名字掛有不同的頭銜，什麽醫科大學任職教授，什麽專治女子月經不調專家，什麽專克梅毒、花柳病，等等。不知道內情的，還以為這女科醫院有十多名醫生，醫資力量強大，讓病人產生信任，而實際上，都是張文華一個人扮演的。

　　很多時候，張文華都要琢磨一陣，自己是叫張文華，還是叫顧鵬程。1928年，他從麥倫書院畢業之後，即進入上海寶隆醫院為看護。三年尚未期滿，1931年又轉入其他醫院。在此期間，他用200元錢買了一個百老匯路叫顧慶醫生同濟大學醫科的文憑。於是，他冒充顧慶之名取得該校畢業證書。然後，在百老匯路開設了一家德光醫院，不久之後，又在漢口路霞飛路等處開設了多處醫院，專治花柳病等症。去年，又在兆豐路開設了這家虹口女科醫院。顧慶為無錫人，今年應為三十三歲，其畢業於民國十七年，去世已三年之久。

　　雖然並非正式醫師，但張文華從未失過手，無論是墮胎，還是治其他婦科病。當然，病人的病是否治好，那是另一回事。有很多病人曾找來責問自己，為什麽沒有效果，都被自己的一番花言巧語給蒙騙了過去。自己的這一事業也是越做越大，讓自己過上了上層人的生活，還娶了有錢人家的閨女姚氏，更加無比風光。在一次看病中，他認識了梁梅玉。那次梁梅玉是來月經不調的，在經過張醫師的治療之後，梁梅玉的病竟然奇跡般地好了。在看病過程中，一來二去，二人竟雙雙陷入了情網不能自拔。雖然張文華是有婦之夫，但兩人還是有一見如故之感，難舍難分。為了掩人耳目，張文華又租下教堂的這座小樓，開辦了虹口女科醫院，讓梁梅玉做自己的助理醫師，也就名正言順的生活到了一起。然而，天下沒有不透風的牆，自己的這點花花事還是讓張姚氏知道了，多次來醫院鬧，實在讓他頭痛不已。當那一男一女走進來的時候，他還在為昨天被張姚氏臭罵一頓而生悶氣。

　　“大夫，大夫。”那男的喊了二三聲之後，張文華才把頭轉了過來。

　　“哦，來了，請坐吧。”張文華指了指面前為病人準備的椅子。

　　“你就是顧醫生吧?”男人將女子攙扶過來，讓她坐下，問道。

　　“嗯，我是顧鵬程。哦，她哪兒不舒服?”張文華順著男人的稱呼“顧醫生”瞬間將自己定位為顧鵬程，而張文華同時瞬間消失了。

　　“嗯……她……”見男人欲言又止的樣子，張文華嘴角微微抽動了一下，眼睛朝坐在面前的女子瞅了一眼，心中很快明白了十之八九。

　　“是不是懷孕了?”張文華問。

　　“嗯。”

　　“不想要了?”張文華又問。

　　“嗯。”

　　“為什麽呢?”張文華再問。

　　男人沒有回答，張文華看到，一絲不快從男子臉上顯示出來，

他很快就捕捉到了這一信息，突然明白這一問題自己不應該問，幹嘛要問這麽多呢?於是，他轉換了一個問題:“哦，沒關系，多長時間了?”　　“三個月了。”

　　“嗯，還好，還不算晚。”張文華說，“再晚些，等肚子的孩子大了，就不好做了。讓你妻子躺到床上吧，我檢查檢查。”

　　“你?”男人看了張文華一眼，把他拉到一邊，小聲問，“你們不是有一位女大夫嗎?”

　　張文華對這一問題不知回答過多少次了，有很多男人帶著女人來墮胎的時候，發現自己是一位男醫生，就會問這個問題，早已司空見慣。於是，他把自己多次對別的人講過的話又重新講述了一遍，就像背教科書一般。當然，這些說辭也是他從某種醫學雜志上看到的，讓他自己編這一套，顯然是太難為他了。“對大夫而言，女人還有什麽秘密嗎?這是科學，這都什麽年代了，還這麽封建。來這醫院做手術的婦女都是我做的，也沒有人站出來說不。看你的樣子，一定讀過不少書吧，可能也是出國留過學的吧，你腦子中怎麽還有這麽不健康的東西呢?”

　　看到男人的臉紅了，張文華知道自己的話起了作用。只見那男子好象局促起來，囁嚅地說，“好，那你檢查吧。”

　　男人攙扶著女人站起來，走到病床前，然後讓她躺下來。

　　“你到旁邊一坐吧。”張文華對男子說。

　　男子似乎有些不願，還是呆在一旁。

　　“檢查很快，你站在這兒會影響我的。”張文華又說。男人這才慢慢騰騰地走到一邊，在室內的一個長椅上坐下來，仍不時地抬起頭朝這邊望一眼，似乎並不能讓完全放心。

　　張文華把床四周的紗布拉上了，與室內的其他隔離開，然後，還上手套，用眼睛打量著床上的女人。從他看到這女人的第一眼起，就發覺，這女子絕對漂亮，他沒有想到，自己的診室內會出現如此漂亮的女人。雖然看上去病兮兮的，但也無法掩蓋攝人心魄的美麗，不知要比張姚氏，要比梁梅玉要漂亮多少倍。乾脆說，她們並不是同一個世界上的人，眼前的這個女人是在高高的天下，而自己身邊的那兩女人卻是生活在地上的汙泥濁水中。張文華的心都要跳得嗓子眼了，有些心猿意馬，意馳神迷，但他始終再壓抑著自己，不讓他們看出來。他恨不得馬上用手扶摸床前的女人，把她整個身子都撫摸一遍，讓自己沉醉在這女子的體香中。他閉上眼，四周似乎都彌漫著女子身體的氣味，芳香四溢，他禁不住拿鼻子在空氣中深深地吸了一口。

　　張文華睜開眼，再次看向女人，女人的身體在抖動，女人害怕了。害怕什麽呢?害怕檢查?害怕墮胎?害怕……哦，可憐的女人。

　　“不用緊張， 檢查很快。”張文華讓自己變得溫存起來，他拿出自己對梁梅玉說話時的語氣來，柔聲地說，“把裙子解開吧。”

　　“我不檢查了。”女人突然說，聲音很細，她想坐起來。

　　張文華用手輕輕地按住女人的肩，讓她不要動，“做手術，哪有什麽不好意思呢。不必難為情。你知道，在醫生面前，人哪有什麽秘密可言呢。”

　　“我……我……”

　　“你要是難為情，就閉上眼睛，就當睡上一覺。”

　　“我不看了，我到別處去。”

　　“別處也要檢查啊。”

　　“你們這兒沒有女大夫嗎?”

　　“有。可是今天她出差了，需要好幾天才能回來。做手術可耽誤不得，耽誤一天就多一天危險。”

　　很長時間，女人似乎在做著思想鬥爭。

　　“你檢查吧。”女人終於被說通了，還閉上了眼睛。

　　“很快的。”

　　張文華心跳加速了，女人終於被自己說服了，眼前的女子終於成了自己可以賞鑒的藝術品。他掀開女子的裙子，用手在稍稍隆起的肚子上來回撫摸著。這皮膚比梁梅玉的要細膩白晰的多，就像在扶摸一塊溫存的玉，他幾乎要陶醉了。他可以肆無忌憚地按著自己的意思去檢查了。他抓到了女子的內褲，輕輕地把它褪了下去，一直褪到腳踝處。女子的身體所有隱私都毫無保留在展示在自己眼前。這是一件多麽好的藝術品?他要盡情地欣賞。

　　然而，一個念頭從張文華腦中一閃而過，“這僅僅是藝術品嗎?這不是躺在案板上的羔羊嗎?”