如果沒有鍾表，人類要如何計量時間?

　　星體是最好的計時器。月的一個圓缺周期為一月，日的一個升落周期為一日。

　　而在不見天日的牢牆中，囚徒會通過記錄用餐的次數來記錄日期的流逝。

　　如果三餐沒有規律，還可以通過心跳和脈絡來計算時間。

　　但如果連心跳也感受不到呢?

　　如果黑暗、寂靜和麻木支配了人的五官，還有什麽可以計量時間?

　　在這種情況下，一秒和一分鍾有什麽區別?一分鍾和一小時有什麽區別?一小時和一萬年又有什麽區別?

　　古穆拉失去了時間。

　　在經過了一段漫長的等待——或許是一萬年——之後，他意識到:自己應該瘋掉。

　　沒有一個心智正常的人能忍受這種虛無，瘋掉了說不定會好受些。

　　所以他像個瘋子一樣哇哇大叫，高聲呐喊。但是，沒有聲音。或許，他喊出了聲音，但自己聽不到那聲音。又或者，他喊了，卻喊不出聲。又或者，他根本沒有喊。這三者其實也沒什麽區別。

　　他想:如果他能在這一秒死去，該是件多麽幸福的事情。但是一秒鍾等於一萬年，所以他還要等一萬年才會死去。

　　絕望是個海洋，而他正在墜入海底。

　　突然間，

　　有一隻手劃破了深海，輕輕地捏住他的手。

　　他感到了那隻手的溫暖。他貪戀那溫暖，於是緊緊地握住了那隻手。

　　那隻手很柔軟，很纖細。但是，它很有力，用力地將他從深海中拉起。

　　上浮。

　　上浮。

　　上浮。

　　終於，他在頭頂看到了亮光。海面離他只有一臂之隔。

　　那隻手加大了力氣，將他拉上海面。

　　然後，他看見了一個人。他不假思索地將那人擁入懷中。此刻的他太過渴望擁抱，渴望一切能夠觸碰的事物。

　　直到一分鍾後，他才意識到:他似乎不該擁抱面前的這個人。

　　他努力地調出了自己萬年前的記憶，然後想起自己認識面前的這個人。而且這是個不該擁抱的人，抱了她後或許會有可怕的事情發生。

　　他急忙松開了她。

　　“呃……好久不見了，程無忌。”他結結巴巴地說道。“咱們上次見面是什麽時候?”

　　“6小時前。”程無忌面無表情地看著他。

　　事情有些不妙。他原以為自己被流放了一萬年，少說也得有個三五年。與多年未見的老友重逢，情不自禁地擁抱一下也不是多大的罪過。但6小時確實有點太短了。

　　“這是個誤會。我不是故意的。你聽我解釋。”他央求道。

　　“不需要解釋了。”程無忌說。

　　“……那你能饒我一名狗命嗎?”他問。

　　“事情很清楚:你通過河流抵達的那個時代世界尚未形成，萬物皆為虛無。”程無忌繼續說道。“你的精神在虛無中崩潰，幸好我及時把你救了出來。你又欠我一條命，自己想想該出多少錢報答我吧。”

　　古穆拉的腦袋死機了大約5秒鍾。或許是他剛掙脫虛無，腦子不太好使;或許是他一時間有太多問題要問，不知道該先問哪一個。

　　“第一，”他問道。“你怎麽會在這裡?”

　　“救你來啊。”程無忌說。“你一掉進河流，我就跟過來了。不過我們沒掉進同一個時代，我花了一些時間找你。”

　　“第二，”他繼續問。“你為什麽能找到我?”

　　“因為我們之間有聯系。”

　　“我們的靈魂之間，存在強烈的羈絆?”程無忌縫合過古穆拉的靈魂，古穆拉的靈魂還附過她的身。

　　“沒那麽邪乎，我就是感應到了自己的指甲蓋。”她把一個指甲蓋扣在了自己的食指上。但指甲蓋還是不爭氣地掉了下去，露出了她血淋淋的指頭。

　　“第三，”他繼續問。“河流不是隨機傳送嗎?為什麽你能傳送到我所在的時代?”

　　“因為現在你不處於任何一個時代，我也不是通過河流找到你的。”她說。

　　“那你是怎麽找到我的?”

　　“很簡單，遁入虛無。”

　　“第四，”他問了最後一個問題。“你為什麽對‘虛無’了解這麽多?”

　　“和你一樣，”她說。“我也曾被困在虛無中。”

　　“呃。”回想起自己之前那6個小時的經歷，古穆拉頓時對眼前的女子肅然起敬。“你被困了多久?”

　　“或許是一千年吧。”程無忌說。“其實我現在還沒被放出來呢。”

　　“呃。”古穆拉語塞。

　　“……你信了?”程無忌問。

　　“……呃。”

　　對於程無忌，古穆拉是無所謂信，無所謂不信的。——她是個佔星師，用學術的語言講就是算命的。算命的說得話，總是聽起來似乎有些道理，又似乎有些沒道理，總之沒什麽球用。認真你就輸了。

　　“第五，我們要怎麽離開這裡?”古穆拉問。

　　“需要支付一些代價。”程無忌說。“出來吧，獻祭神。”

　　人影攢動，他們扛著一個祭祀台走了過來。

　　“為什麽……獻祭神會在這裡?”古穆拉感到不解。“它在這個時代已經存在了嗎?”

　　“這裡是虛無，不屬於任何一個時代。獻祭神自然不存在於此時此地。”程無忌說。“但我與它在其他時間點曾相逢，並下了契約。此時不過是履約之時。”

　　祭祀台開始燃燒。

　　“我早已獻上了祭品，現在要求相應的回報:”程無忌說。“將我們帶回我們歸屬的時代。”

　　“你的願望終將實現。”一個聲音在虛空中響起。“只是過程未必如你所願。”

　　而後，祭祀台消失了。

　　它離去後，世界恢復了顏色。古穆拉終於看到了程無忌以外的景象，聽到了她以外的聲音。他用指尖觸碰大地，感受到了土壤的質感。他從虛無的牢籠中解脫了。此刻他隻想放聲高歌，雖然他的唱功慘不忍睹。

　　就在他熱情地抱著樹木摩挲時，程無忌在呼喚神明。

　　“召喚神，請將我們送回原本的世界。”她說。

　　召喚神有求必應，但這次，它沒有回應她。

　　程無忌端詳了一會四周的景色。

　　“這不是我們來時的那個時代，”她說。“在這個時代，召喚神還沒有誕生，或者它已經逝去了。”

　　回家是他們的願望。這個願望會實現，但過程不遂人願。看來，他們還需要經歷一段波折的旅程。

　　“幸好，這個時代有河流。”古穆拉說。“多跳幾次河，我們就能回家了。”

　　於是他們跳河。

　　為了回到現實世界，他們必須在合適的時間點反召喚自己。不能距離他們來時的時代太遠，太早或太晚都不行，否足坐標系的紊亂將會令他們的靈魂永久地迷失。而龜馬大陸擁有漫長的歷史，恰好傳送到那個“合適的時間點”不是一件很容易的事情，甚至有點大海撈針的味道。

　　“你能找到我，就不能找到王言他們嗎?”古穆拉問。

　　“我的靈魂只和你有過聯系。”程無忌說。

　　“我該受寵若驚嗎?”古穆拉問。

　　“你該錘頭頓足。說不定我們永遠也回不去了。”程無忌說。

　　“永遠……不至於吧。假設‘適合的時間點’跨度為1年，而龜馬大陸的歷史是1萬年，那麽我們只要掉進河流1萬次，就有60%多的概率能回到‘適合的時間點’。假設我們一天吃飯睡覺用掉10小時，其他14小時全部都用於跳河，而每次跳河+上岸需要花掉5分鍾，那麽我們每天就能跳河168次。如此反覆，60多天就差不多了，四舍五入就是兩個月。如果我們持續跳河四個月，那就有八九十的概率能回家，妥妥的。”

　　“在那之前我們就會瘋掉的。”程無忌說。

　　“此言何解?”

　　“比如說，之前你不過穿越了一個時代，就掉進了虛無。”程無忌說。“時間是個很危險的玩意，穿越的時候誰也不知道會遇到什麽情況。保守估計，你穿越到一個時代後有10%的概率會出‘事故’。你跳10次河，就有60%多的概率隨時崩潰。 ”

　　“這麽說，我們現在有兩個選擇。”古穆拉說。

　　“一，跳河，賭我們是先瘋掉，還是先回到原本的時代。”程無忌說。“賭贏的概率不比‘被出門被雷劈死’大。”

　　“二，在這個時代就此生活下去，當個平凡的原始人。”古穆拉說。

　　“我選一。”程無忌說。

　　“我也是。”古穆拉說。

　　如果追求平凡的人生，何必去玩什麽魔法。

　　於是二人跳河。

　　“在瘋掉之前，有什麽遺言要說?”古穆拉問。

　　“想做沒做的事情太多了，說了也說不完。”程無忌說。

　　“比如說?”

　　“……如果我真死了再告訴你。”

　　“你一個社交障壁患者，還擔心社死嗎?”

　　撲通。

　　二人跳了河。

　　古穆拉眼前一黑，眼前又一亮，就來到了新的時代。

　　這個時代看起來挺好的，人頭攢動，車水馬龍。看起來是沒出“事故”。

　　但其實還是出事了。

　　因為古穆拉發現程無忌不見了。

　　而且這個時代高樓林立，地上有汽車，天上有飛機，看起來和現實世界沒什麽區別。

　　這儼然就是現實世界。

　　“呃，我被反召喚了?”古穆拉慶幸不已。

　　然後，他看見了兩個人。兩個本已死去的人。

　　他的父親，還有他的母親。

　　在他們的身邊，還走著一個人。那個人還沒死，但也不該出現在這裡。

　　因為那個人，正是他自己。