靜默旅人最終沒有對【古途】出手，多數旅人不同意在證據不足的情況下殺掉一個可能無辜的人，但他們一致認為不能讓【古途】再接近“楔”了。

　　旅人們決定封印起自己的好奇心，讓赤鴉的訊息伴隨著“楔”一起塵封。

　　“我們將護送你離開遺跡，”【幽月澗】對【古途】說。“不要再回來了，否則我們將視為戰爭，屆時我們不會對你手下留情。”

　　靜默旅人構築了七八個封印程序，打算把【古途】的代碼五花大綁。如果【古途】讓他們動手，到時候連悖反操作都用不出來了，只能任人宰割了。

　　【古途】在心理鬥爭之後，還是決定不和他們衝突，等出了遺跡再拐個彎偷偷溜回來。

　　不過他的計劃沒能如願，因為靜默旅人剛護送了一半就出事了。他們踩中了陷阱。

　　按理來說，靜默旅人有特別的偵查技巧，能感知到各種謬誤與代碼陷阱，不至於中招才對。而且，他們是原路返回的，來的時候沒踩中陷阱，回去的時候也應該踩不中陷阱才對。

　　陷阱的表現形象是熊。他們途經一處石橋，然後一隻巨大的熊頭從橋底蹦了出來，一口把整隻橋吞了。

　　熊只有頭，沒有身子，它的嘴卻連著一個長長的管道，於是眾人一路墜落。從管道中下墜的感覺和坐滑梯差不多，還蠻有童趣的，只是你不知道自己會掉到哪裡。他們墜至的地點貌似是個垃圾場，各種色彩詭異的碎物堆積，幸好聞不出什麽味道。

　　“這裡是……?”一名靜默旅人警覺起來。

　　他們發現，這裡就是之前來來回回繞了半天也沒找到的那個“楔”。真是踏破鐵鞋無覓處，那人卻在，垃圾堆積處。如果你特別想找什麽東西，那你一定找不到;當你不想找它時，它便會一聲不吭地懟到你臉上。世事都是這樣子的。

　　這次的“楔”特別明顯，都不用悖反操作探查，一個極其顯眼的光球大大咧咧地漂浮在他們頭頂上。他們一抬頭看球，球裡就開始播放視頻，顯然一切都是設計好的。

　　“不能讓【古途】和‘楔’接觸！”這個念頭不約而同地出現在了每一個靜默旅人的頭腦中。

　　於是，有人拉開了【古途】，避免他觸碰到光球;有人捂住了他的眼睛，阻止他觀看視頻;還有人試圖再給他身上加幾層封印。

　　然而，所有這些嘗試統統是徒勞。

　　“######下載開始######”

　　而【古途】的意識，已經漂流到了千裡之外。

　　“時間:新歷955年，6月2日，11:10”

　　——即，50年前。

　　第一“楔”的內容是3年前，第二“楔”的內容是20年前，第三“楔”則回溯到了50年前。

　　新歷955年的灰界，是個動蕩不安的世界。技術更迭導致了軍備的升級與統治方式的變化，經濟發展擴大了貧富分化與社會矛盾，而新思潮的出現令人們覺醒，而覺醒只能讓人們更深切地感受到自己生活的世界是多麽操淡。這些並不必然導致戰爭，資源的匱乏也並不必然導致戰爭;戰爭的起因往往是那些獲益者掌握了權力。戰爭是場賭博，賭贏了，有權者會獲得豐厚的利益;賭輸了，惡果也不過是由無權者來背。

　　世界性的戰爭爆發終究是爆發了。雖然討厭戰爭是大多數，但這大多數並沒有什麽話語權，而且很容易被煽動。國與國結成了同盟，這使得戰火的規模一步步擴大，

最終無人可幸免。　　對於靜默旅人來說，這卻是個不壞的時代。經過多年的發展，靜默旅人的組織不斷壯大，當時已有3萬人之多。考慮到每一個靜默旅人都是悖反者，這是一股非常龐大的力量。長年以來，靜默旅人和其他悖反者組織一樣，一直都在地下活動，如今，他們覺得沒有這個必要了。

　　靜默旅人高調地現身，向世人宣告了他們的存在。悖反者是全民圍剿的對象，自報家門約等於自找圍毆。但此時各國忙著打仗，也就沒人有功夫理會他們。就這樣，靜默旅人竟然挑選了一塊四國交界處的縫隙地帶，建立了自己的國家“暗謐之國”。靜默旅人不喜歡戰爭，但戰爭給了他們難得的機遇。

　　立國有很多好處。比如說，他們可以結束奔波，建立起一個大型的根據地。那時的靜默旅人成功地將悖反操作與機械原理結合，發明出了能夠執行大型代碼操作的悖反工具。這種悖反工具佔地面積很大，沒有根據地是沒法建造的。再比如說，他們可向世人宣傳起組織，吸引散居在各地的悖反者加入。弱小的組織才需要偷偷摸摸，而強大的組織必須光明正大，這樣它才可以越發強大。

　　此時的靜默旅人必須迅速壯大自己，因為他們預測到5年後，“真理之門”將被從內部打開，屆時混沌將發起一波足以毀滅世界的攻勢。根據他們的預測，“暗謐之國”的所在地將成為戰場，也將成為人類阻止混沌入侵秩序世界的橋頭堡。他們在根據地修築了大量的防禦工事與對混沌兵器。對抗混沌，是靜默旅人的看家本領。

　　不過，這些防禦沒能等到混沌來襲，卻等來了赤鴉信徒的出擊。赤鴉信徒和靜默旅人不共戴天，靜默旅人暴露在陽光下，自然會引來赤鴉信徒的襲擊。

　　“我們沒時間和你們糾纏。”靜默旅人對來襲的赤鴉信徒說道。“當務之急是對抗混沌。你們希望灰界被混沌所侵蝕嗎?”

　　“混沌不是我們的首要敵人，你們才是，叛徒。”赤鴉信徒如是說。

　　“混沌會毀滅一切。”靜默旅人試圖平息爭鬥。

　　“你們背叛了赤鴉聖君，這個罪永遠不會消弭，直到你們流盡最後一滴血。”赤鴉信徒想要爭鬥。

　　在這個全世界都在打仗的年代，靜默旅人與被迫卷入了戰爭。靜默旅人和赤鴉信徒之間的戰爭持續了3年，這個年代是靜默旅人最為強盛的年代，所以與靜默旅人的戰鬥並不傷筋動骨，他們有余力一邊發展阻止、構築工事，一邊與赤鴉信徒戰鬥。赤鴉信徒屢次被擊退，卻又屢次組織進攻，像隻癩皮狗般糾纏不休。

　　新歷958年，“真理之門”開啟，比靜默旅人所預計的早了2年。由於戰爭與預測失誤，靜默旅人的準備不足，混沌的野獸們大舉入侵灰界，防禦工事未能起到預想的作用。一旦“暗謐之國”被攻破，灰界將毫無防備地暴露在混沌的鐵蹄下。

　　“靠力量與智慧做不到的事情，就用命來填。”這是靜默旅人的一貫信條。

　　當時“暗謐之國”中有4.5萬名悖反者。在混沌之獸最猛烈的一撥攻勢中，有2000人逃離了靜默旅人，這些人大多是後招攬的新兵，此外有4萬人戰死在陣地。此役後，混沌的攻勢被有效抑製，但靜默旅人僅剩下3000幸存者。

　　而後，赤鴉信徒對靜默旅人發起了最大規模的一次圍剿;此時普通人類的世界大戰爭也已接近尾聲，戰勝國得以騰出手對付靜默旅人。靜默旅人陣中已全是傷兵、無人完好，他們沒能頂住這波圍剿，“暗謐之國”就此滅亡。

　　在靜默旅人敗傷之時，“真理之門”中正醞釀著下一波攻勢，“混沌布道者”粉墨登場。赤鴉信徒在之前的圍剿戰中有一些損失，因而決定撤出戰場、不與混沌交戰，而是集中精力剿滅靜默旅人殘余，把他們的藏身處報告給排誤部隊，以斬草除根、永絕後患。

　　靜默旅人的幸存者中，有一個名叫【寒鐵】的男人。他性格孤僻，行跡怪異，在靜默旅人中也很不合群。

　　一次，【寒鐵】遭到了10名排誤士兵的包圍，在奮戰後他擊殺了6人，而剩下4的命士兵也被他的作戰方式嚇破膽，就地投降。【寒鐵】殺掉了其中3人，然後割下了最後一人的鼻子和耳朵，放他逃走。3天后，當時參加行動的10名士兵，其親屬均遭人殘忍殺害， 包括尚在繈褓中的孩童。【寒鐵】找到那個沒有鼻子和耳朵的幸存者，對他說了一句話。

　　“與靜默旅人為敵者，這就是下場。”

　　【寒鐵】沒有割下那人的舌頭，就是為了讓他傳頌這句話。

　　此後，被【寒鐵】殺害的排誤士兵超過100人，他們親屬也無人幸免。

　　在之後，排誤部隊出現了大批的離職潮。那些在職的士兵，也紛紛拒絕參與圍捕靜默旅人的行動。靜默旅人的幸存者們不再受到排誤部隊的威脅。

　　【寒鐵】還做了一件大事。他潛入了當時的赤鴉信徒首領的豪宅，在殺光了守衛後，他囚禁並拷打了首領10天10夜，終於讓首領發自內心地說出褻瀆赤鴉的話語。

　　在全力醫治之後，首領撿回了一條命。此後，赤鴉信徒再沒有對靜默旅人發起攻擊，直到18年後那位首領去世。

　　【寒鐵】由此名聲大噪，順理成章地成為靜默旅人幸存者的領袖人物。在之後的2年時間裡，靜默旅人成功擊退了“混沌布道者”，關閉了“真理之門”，其成員數量從最低谷的28人恢復至400人。

　　但是，【寒鐵】的鐵腕手段越來越為其他旅人所詬病，他們認為他太殘忍，有違靜默旅人的原則，最終將他逐出組織。

　　其後，【寒鐵】一直在各地流浪，與突現世間的混沌戰鬥。新歷964年，混沌布道者卷土重來，【寒鐵】參與了那場戰爭，戰死在戰爭的白熱化階段。

　　靜默旅人們埋葬了他，但終沒有恢復他的旅人身份。