槍炮師王承柱垂頭喪氣地從樹屋旅館走出來，倚靠飛空艇船頭的舷牆，看著天空中的雲朵發呆。

　　比拉謝爾號的船頭設置了旋翼機平台和兩座對稱六芒星傳送門，露天甲板約佔船身三分之一，半封閉船艙和平常不開啟的動力艙室，組成了這艘飛翔在天空中的摩伽陀船。

　　看著船外不斷變換形態的雲體，腦海中原主人王承柱參軍四年以來的戰場記憶浮現起來，槍炮師王承柱內心的沮喪情緒漸漸地舒緩起來。

　　王承柱剛參軍時，加入了秦隴寧邊區遊擊隊。半年多時間裡，跟同樣是農民出身的戰友，同馬匪軍和地方保安團發生三十多次衝突。王承柱力氣大和不怕事的性格，讓他在遊擊隊裡人緣極好。

　　王承柱在戰場上痛擊來犯敵人，打死打傷十九名敵人，兩次戰鬥生擒武裝收租人。因為能力突出，在紅二十六軍整編遊擊隊時，被隊長推薦給了主力部隊。

　　之後在直羅鎮戰役，主力部隊於葫蘆河重創敵軍第一〇九師。王承柱執行穿插任務表現出色，進入部隊首長的關注。

　　後來，1937年8月22日紅十五軍團改編成壹貳玖師叁捌陸旅①時，王承柱被時任772團副團長的李雲龍調動過來，成為了為數不多的釣魚城在編軍人。

　　1937年9月王承柱左臂帶著“18GA”臂章入晉作戰……

　　原主人王承柱近四年的記憶，佔據槍炮師王承柱繼承記憶總量的六成多，參軍前的成長、務農和短工經歷反而沒那麽深刻。

　　主體記憶中，王承柱開始參加軍事訓練時，從列隊到犁頭槍捅刺;剛參加戰鬥時，聞到血腥味會乾嘔;打掃戰場時，戰友把敵人屍體上的血，抹在王承柱臉上幫他快速脫敏。

　　經歷過幾場戰鬥，王承柱漸漸成長起來，吃著沾有敵軍血漬的乾糧，也沒有不適反應;參加戰鬥時，不再一味低著頭躲避飛射而來的子彈，會控制力道把手榴彈投擲到馬匪軍馬蹄下;因為訓練扎實和戰功上漲迅速，王承柱從後勤兵到擲彈兵，成為了有自己步槍的戰士。

　　敵人的血是戰鬥技能成長經驗包，而遊擊隊訴苦大會和參加正規軍以後的思想教育課，是心理健康和思想品德水準提升的千斤頂。

　　四年來，王承柱有二百多位相熟的戰友離開了部隊，參加過知曉犧牲者姓名的集體葬禮有十六次之多。

　　活著的人，比永遠躺下去的人，承受了失去生命以外所有的悲傷難過。原主人王承柱的記憶裡，槍炮師王承柱以第一人稱視角，不僅現場體驗了十六次集體送別，而且有很多次打掃戰場時親手為戰友整理遺容的時刻。

　　輕輕握著開戰前還在一起分享蓼花糖那布滿粗繭的手掌，為他系上軍裝領扣。戰友的手和臉龐尚帶溫熱，但胸前的規律起伏卻已然消失不見。

　　輕輕握著即將抬進葬窯的戰友右手，涼涼的，青紫色的血管不再有脈動。他的名字叫王栓柱，跟送喪的他名字很像。曾經一起扛過槍，么柱卻在1938年4月躺在了郝北村。

　　槍炮師王承柱看著天空中的雲，不斷變換形狀。一會兒變成記憶裡的王栓柱，一會兒變成那位陣亡的排長。

　　流雲變換成三連三排長的樣子，青灰色的雲朵仿佛藍灰色軍裝穿在身上。風吹動雲聚雲散，好像那位排長在朝王承柱打招呼，搖搖手整片雲變了模樣。

　　王承柱下意識的揮揮右手，站直身體朝散開的雲朵敬了個軍禮。

　　放下敬禮的右手，

王承柱放下了心裡的糾結，不再為失去戰友而自責了。逝去的人永垂不朽，活著的人背負這份責任，繼續為共同的理想和信念戰鬥下去。　　遊戲世界裡，太陽仿佛永遠不會落幕。槍炮師王承柱收回停留在祥雲上的注意力，開始琢磨往後的事。

　　1940年3月13日，二月初五。

　　新一團駐地村莊裡的報曉雞鳴叫時，起得比還雞早的戰士已經在洗漱了。整理好內務的戰士在村落外圍整隊晨跑，只等領跑的連長帶隊去吃早飯。

　　上午文化和思想教育課結束後，團長政委帶著軍需軍務幹部來到曬場。紗河鎮破交戰一役，旅部分戰利品時運回不少武器裝備，補充給參戰部隊恢復戰鬥力。

　　政委接到幾位連指導員反映情況，有多名補充兵在戰鬥時出現情緒不穩，夜間休息後有驚厥、抽搐反應干擾同宿舍戰士休息。政委詢問過戰士和衛生員後，決定操辦一次授槍儀式，化解戰士們的不良反應。②

　　在思想教育課時間，宣講研討了我們為誰而戰這篇課文。在課後，緊接著為槍支損毀和無槍戰士舉行授槍儀式，宣傳營造出一種我軍戰鬥力強的氛圍和印象。

　　以此提高戰士們的信心，和部隊的戰鬥力。

　　下午的軍事訓練中臨時加了一項練膽活動，找來補充兵和同班老兵一起躺在機槍陣地前，感受子彈飛過頭頂的聲音和衝擊力。

　　團長雖然同意政委這麽做，但是隻批準了一千發子彈。組織活動的一營長想了個辦法，把青竹竿和鞭炮一起點著，充當氣氛組。同時把輕機槍組實彈訓練結合起來，一份資源兩份收益。

　　王承柱雖是老兵，也報名參加了這項活動，感受了一下“呯呯呯……”輕機槍在頭頂炸響的感覺。

　　場上有幾名控制不住恐懼情緒、想要起身跑開的戰士，被身邊的老兵按住肩膀和腰腹不得動彈，直到活動告一段落。

　　同班老兵拉著剛才躁動不安的補充兵教育:“同志，這是在做實彈訓練。子彈就在臉上面五十公分高的地方飛，你剛才起身跑，是準備當靶子嗎?”耳提面命諄諄教導，“等下爬繩網，用前臂和腳弓前進，支撐住軀乾懸空。注意身體不要撐太高，碰到繩子鈴一響就算陣亡了，要重新爬。”

　　第二項訓練是實彈射擊環境下的匍匐前進。距地面五十公分高的地方，被拉起一張繩網，繩網根部掛在抬杆的位置掛有鈴鐺。牽動繩網，鈴鐺會響，活動裁判會記下被判陣亡的戰士。等下一回合，被判陣亡的戰士，繼續參加訓練，直到合格為止。

　　伴隨著熄燈號悠長的旋律，王承柱躺在通鋪上，同二炮手交流著速算訓練。直到上下眼皮打架，營房裡的戰士相繼進入夢鄉。