“親愛的主持人。”信的開頭是這麽寫的。

　　張啟雲心裡咀嚼著這句話:親愛的主持人……

　　每一個字都像珍珠一樣閃閃地光。又像清晨花園裡帶露水的玫瑰，嬌嫩的，芳香的，沉甸甸有質感的。

　　“親愛的主持人:每一天每一天，深夜，家人熟睡的時候，我都在等候你的聲音。如果沒有你，我寂寞的生活就是死的，我的靈魂像死去一樣……”

　　張啟雲不太明白這幾句話的意思。難道聽媽媽說話能把一個死去的人聽得活過來?寫信的人字也潦草，筆筆相連，張啟雲看得費勁。他決定收好信，不再看了。不管怎麽說，私看別人的信件總不是好事，從小爸爸就這麽教育過他。

　　但是收音機一定要聽。收音機裡有媽媽主持的節目，一個叫做“心夜晚語”的節目。

　　“親愛的主持人，每一天每一天，我都在等候你的聲音……”

　　關緊房門，鑽進被窩，把收音機抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜來臨的時刻。

　　夜很靜。萬籟俱寂的靜。被窩裡有咚咚的聲音，是張啟雲自己的心跳聲。媽媽這時候就在電台裡。她走進播音室了嗎?坐下來了嗎?把話筒調到最合適的位置了嗎?她會不會先喝一口水?如果在話筒前面想要咳嗽怎麽辦?一下子想不出來要說的話怎麽辦?像自己一樣一緊張就要小便怎麽辦?

　　漫長的等候中，張啟雲在心裡想了無數個問題。有時候他自問自答，有時候他自己否定自己，還有時候他被自己的問題逗得笑起來，咯咯地笑。他覺得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丟人。

　　就這樣，在持續的興奮和胡思亂想中，他忽然聽見收音機裡傳出一個圓潤和低沉的聲音:“親愛的聽眾朋友們，又到了“星夜心語”的節目時間，我是主持人婉萍。在這個安靜和溫暖的夜晚，讓我來陪伴你們度過一段不眠的時刻……”

　　張啟雲緊緊地抱著收音機，把喇叭口貼在耳朵邊上，他激動得肌肉有些哆嗦。媽媽的聲音在收音機裡溫柔沉著，牛奶一樣地從人的心尖上流過去，把人的五髒六肺都泡得綿軟了，融化了，迷醉了。

　　就像跟一個最熟悉的人交心談話一樣，媽媽一開始很隨意地談到了天氣，談到了心，還談到了她今天讀過的一本書。

　　她甚至給大家讀了書中的一段話。書的內容其實平常，可是經由媽媽的聲音讀出來，平常的語也變得輝煌，變得閃光、明亮、熠熠動人。

　　接下來，媽媽引導聽眾跟她互動，交談，提問題，把心裡最隱秘的話說出來，把痛苦和不愉快的感覺釋放出來。她承諾他們說，把煩惱的事告訴她，她分擔了他們的不快樂，他們自己的重負就卸下了，明天就會有一個嶄新的開始。

　　聽眾們此時已經憋足了勁兒，爭先恐後給媽媽打電話。電話鈴聲此起彼落。導播隨意地接通了其中一個人。

　　那是一個說話羅羅嗦嗦的中年男人，他開口就提出:可不可以約見一下主持人?得到否定的答覆後，他轉而大吐苦水，講述自己的夫妻生活如何不和諧，妻子如何如何地不愛他，卻毫無道理地愛上了附近美容店裡的一個理師。

　　他的聲音粘稠得像潑在地上的麥片粥，講述出來的那些細節，像嵌在粥湯裡的一粒粒的麥仁，已經被煮得鼓脹了，稀軟了，卻還頑強地存在著。

　　張啟雲骨碌一下子翻過身，把收音機死死地壓在肚皮下。聲音還在斷斷續續地響，那個男人還在繪聲繪色地講述他的傷心史。張啟雲忽然明白了，為什麽外婆執意不肯說出媽媽主持的節目。

　　這是一個深夜的成人節目，充滿了破碎、失敗、苟且和傷感的節目，小人物們把媽媽當成了垃圾筒，毫無保留地對她傾倒苦水的節目，沒有絲毫歡樂和亮色的節目。

　　這樣的節目，曖昧和陰鬱，張啟雲不能夠聽，不可以。

　　張啟雲關上了收音機，他哭了，一點兒都沒有防備，說不出來什麽原因，就這樣，眼淚慢慢地流出來。

　　他不知何時停止了哭泣，伴隨著濃濃的悲傷，沉睡了過去...........

　　他不知道自己第二天是怎樣起床的，又是怎樣來到學校的，唯一有印象的就只有，他清楚的記得自己在放學的路上狠狠的，毫無保留的大聲的哭泣著。