“我在原地站了好久，怎麽一點長進也沒有，該死。”

　　這是第六個煙盒，依舊空空如也，凡亮順著桌沿落下身去，看著滿地的煙灰和掰彎的光溜溜的煙頭，他很想有一根落在了角縫裡。

　　寒冷的十一月，希望就是火鍋煙酒，以及琳琳。

　　火鍋是和琳琳吃的，凡亮老念叨他和琳琳。

　　現在，他隻想要一根煙，不同於其它，煙，他視為是自我的救贖。

　　“老俞家的人就沒有不抽煙的”

　　這是他老爸喝醉後的話，老俞說了那麽多話，他唯獨記住了這句。

　　“今晚要死啊”

　　二十六歲尋煙未果的他，只能悻悻地說出這句話，他已經忘記他為什麽要抽煙了。

　　四年了，食指和中指都纏著絲絲縷洗不去的煙味，琳琳老說他，可他還是一笑後故意向她吐煙圈，有時候眼圈散在琳琳鼻尖，就像石頭被扔進了海裡，激起漣漪又消失殆盡。

　　是啊，消失殆盡。

　　……

　　叮鈴鈴叮鈴鈴

　　……

　　凡亮快步過來拍停了鬧鍾，瞧見指針跑到了5點鍾，他轉身解下圍裙，裝好了飯盒，飯盒裡躺著一顆偌大的水煮蛋，這是給他哥哥凡明，老俞大兒子的早餐。

　　六點鍾的醫院已經開始了一天的忙碌，凡亮穿梭在人群中，他的影子跟他一般苗條，就像日晷針的影子，也是，一刻不停的跟著太陽運動，必然苗條。

　　電梯口每天都是那麽擁擠，凡亮眼睛不帶眨的走進了樓道裡。

　　一層是25節小階梯，要上150節。

　　四年了，他已經習慣了，三樓現在的樓道燈是孫子輩的他很清楚，好像比之前的要亮一點，但遲早也會修修換換的，五樓的最後一層小台階碎了地磚，他在這裡摔過跤，她哥哥也是，“老俞或許也摔過了吧”，他心裡這樣想著，他又不敢問，誰知道呢……就這樣到達了終點站。

　　走廊的燈光很多，但又是那麽的暗，濃烈的消毒水的味道刺激著每一位新來者的神經，凡亮卻已經習慣了，好多人都習慣了，亦或說是沒有在意這些，除了小孩子，誰會在醫院裡面關注這些小事情呢，來來往往的人很多，喜怒哀樂悲歡離合在這裡一刻不停的上演。

　　凡亮卻還是那樣面無表情。

　　穿過走廊來到了病房門口，凡亮推門的動作就好像演練過千遍一樣，先慢後快就沒有咯吱聲，這個，他也知道。

　　開門要用力，關門卻要很輕，門後面的每一張臉凡亮都認識，他甚至覺得有些親切，絕對不是因為他們誇讚他勤勞懂事，或許只是因為長時間的交流讓他們彼此相識，或許在這種環境下更容易敞開心扉，或許每個人都喜歡在慢悠悠的時間裡慢慢的說話，大家相識，也相知。

　　進門左手邊最靠近門的是楊阿婆，83年的風霜清刷了阿婆的臉龐，一身普通的夾襖也裹不住，裹不住她那明亮的眼睛，心靈的窗戶散發著故事的味道，好聽的故事都在心裡，想聽的話，可以靠近一些……