大腦如何管理身體，又為何常常引起混亂

　　我們如今用來思考、推理、斟酌的這套構造在幾百萬年之前並不存在。第一條爬上岸的魚可不會充滿痛苦和懷疑地問自己:“我為什麽要做這種事?我在這兒喘不上氣，我還沒有腿之類的玩意兒呢。我再也不和蓋瑞玩真心話大冒險了！”不會的。直到相當晚近的時期，大腦的功能都非常簡單明確，那就是采用任何必要手段保證身體的存活。

　　原始的人類大腦無疑十分成功，所以人類這個物種才綿延至今，還成了地球上佔據統治地位的生命形式。可是，盡管我們演化出了複雜的認知功能，原始大腦的初級功能並未丟失，甚至可以說，反而還變得更加重要了。畢竟，如果分分鍾因為忘記進食或是摔下懸崖而死掉的話，擁有語言能力和推理能力也實在沒多大意義。

　　腦需要身體的供養，身體需要腦的控制來完成必要的工作。(兩者的實際關系當然遠比這裡描述的更複雜，不過暫且先這麽說好了。)因此，腦的一大部分工作是執行基本的生理過程、監控人體狀態、協調應對問題、清除體內垃圾等，本質上就是維持生命。操控這些基礎功能的是腦乾和小腦，有時也被稱為“爬行腦”，意思就是它們很原始，所做的事情和我們透過時間的迷霧而回溯到爬行動物時沒什麽兩樣。(至於哺乳動物，那是後來才加到“生命登陸”這個故事裡的角色。)與之相反，我們作為現代人所津津樂道的高級能力，像意識、注意、感知、推理等，全都定位在新皮層，即“新的”皮層。腦的實際功能排布要遠比幾個標簽顯示得更加複雜，不過簡化論述也很有用。

　　或許有人會以為爬行腦和新皮層將團結一致、合作共進，再不濟也是相安無事。那可就大錯特錯了。你要是和一個大事小事都愛指手畫腳的人共事過，就會明白這種安排效率簡直低下得令人發指。讓一個經驗沒有你足、位子卻比你高的人爬到你頭上，下達一知半解的指令，提出愚蠢的問題，那只會讓事情越發難辦。而新皮層整天都對爬行腦這麽發號施令。

　　影響還不是單方面的。新皮層靈活應變，爬行腦固守成規。我們身邊都有那種倚老賣老，覺得自己年紀更大或從業更久所以一定做得更好的人。與他們共事簡直是一場噩夢，就好比要和堅持用打字機，而且還相信“從來就是這樣”的人一起寫計算機程序。爬行腦正是如此，它無比頑固地阻撓有用的東西。我們就在這一章中來看看人腦是怎麽給人體最基本的功能添亂的。