前些時候，某先生找上門來，讓我翻譯一本古早的德文書。據說是天底下隻此一本的。我想，我的德文分明是不如日文，且對日文也只是略懂。這位先生竟找我來翻譯，大約是為了一些極胡塗的原因罷。雖是這樣，我又還是看了他帶來的書，其實頗有些破舊了，於是翻葉時“如履薄冰”，怕一不小心要照價賠償，再被《現代評論》批判一番私下裡待人傲慢粗魯，倒是沒法推卸的。

　　書目是個不大通用的詞，大概可以譯成“死屍書”()，不過既是要用中文，就跟著“死者為大”的思路，把它翻譯成《死靈之書》這樣方正的詞。華國的文人，常常免不了“四字頑疾”的荼毒，可是要再多一個字或少一個字，又實在是有點刻意而為的嫌疑。如此這般，就也顧不上“賊喊捉賊”的臉紅，暫且放下了。書的作者，似乎是一個千百年前的亞剌伯的叫阿哈茲黎德的狂人。這大抵是一本宗教書，寫的卻不是什麽我已經熟悉的可疑團夥。

　　然而那位先生卻非常發了勁地告訴我，這真正是一本史書，盡管寫的是極為古早的事情。書裡所說的那些神鬼，盡是在“人”之前就支配這個世界的腳色。我隻好覺得這真是可疑的。但他卻讓我繼續翻下去。

　　這樣翻了我才發現，他找到我來翻譯，仿佛並不是毫無來由，因為這書中的一些篇章，竟然讓我想起前幾年的一件小事。當時有人對我說起做過的一個夢:夢裡的他去了一個潮濕的都市，仿佛剛從海水裡升起來，還是霧氣蒙蒙的。建築則歪曲，尤像是古希臘人想出來的幾何圖形，很是沒有華國千百年來的文人雅士們所喜愛的“雕梁畫棟”、“飛簷反宇”的致命氣質。卻倒也不能說是沒有“鬼斧神工”雲雲。街道走盡了，就可以看到高高在上的台子上坐著一個舊日裡的神，不像西洋人的神那樣乾淨，而是相貌陰暗的，又是滑膩，胡須之於臉面尤如觸角之於章魚。似乎背上還長著蝙蝠一樣的翅膀，便讓這位神在中國大概會有算好的名譽了。在匈牙利之類認為蝙蝠與吸血妖關系緊密的地方，就大約不會。

　　這個神的名字有些拗口，我想也許是“庫穌虜胡”(Cthulhu)一類的聲音。這神，按書裡的言論，似乎是正在發夢，定要在什麽時候醒過來，當一當摩登支配者。我且不管這可不可信，隻想先勸一勸這位庫穌虜胡先生:醒來，尤其是現在醒來當世界人的神，尤其是當中國人的神，究竟會是無趣的。庫穌虜胡大概是沒看過鄉下人的迎神賽會。雖說是有生殺大權，但神在中國卻免不得要由對神不很敬畏的人假扮一番，一年隻那一回尊敬，然後就去與牛頭馬面者靈性家畜同坐在破敗廟宇的角落了。章魚和蝙蝠在華國會有的境遇，大抵如此。華國人更喜歡龍鳳麒麟這樣的禽獸，大概是因為他們的黃金顏色與不會竟真的不幸目睹的原故罷。

　　所以當人告訴我發了這個夢的時候，我不很以為然，或者忘了，卻又有三四個人衝衝前來告知，更還有人帶著一點極為神秘的眼神來對我“推敲”，說來說去，都是些“城市”、“潮濕”、“章魚”之類的文詞，像是要等我一拍手，說:“對呀，我的確是夢過了。你也夢到過了罷！”

　　只是我並沒有夢到。我只是在發現有些許人做了同樣的夢時，逐漸有點留心，卻也只是如此而已。當時是個早春，上海在刮北風，有心回故鄉去，S城卻也聽說在刮北風。我於是比起這類小奇想，又更在意出門要穿幾件衣服的問題。

　　而這某位先生來找我翻譯德文副本的《死靈之書》，也是用那種“推敲”的眼神，於是我也隻好告訴他，“不，我當時沒有夢到過。”他也許是有些失望了，仿佛要馬上從我的頭上革去什麽很不寶貴的紙帽子，然而終究沒有。他只是告訴我說，他知道事情的機密，在全世界也只有個叫拉夫誇特(Lovecraft)的漂亮國人說出來了，卻不能當作正統的議論文章發表，只有登在通俗雜志上當成小說。於是我不願意說夢的事情，便也是可以得到諒解的。

　　然而我畢竟是真的沒有夢到過。

　　我問他，夢到了庫穌虜胡的都是些什麽人。曰:“詩人和藝術家。”

　　又問，是不是所有詩人和藝術家都夢過了。曰:“不知。”

　　所以我懷疑，也許並非是“詩人”或“藝術家”才會夢見這個城市，而是有什麽別的原由，但我則是完全沒有他們的那些大而遠的志向的。那位先生後來倒告訴了我。在這個世界上，早在那個初春的串通了的夢境之前，就有許許多多的人在等待著庫穌虜胡的蘇醒了。而且在中國就有一些。迎中國神的時候，人們喜歡多穿些平時不穿的，臉上也都畫好鬼臉魚鱗，於是就想著這外國神——或者該說是外星神罷——也會喜歡得很。他們用牛羊獻祭給章魚神，事先烤煮烹炸，不去管神的口味如何就先加入些醬油、八角一類的混合物，求庫穌虜胡重新支配世界的時候可以順著香味先來華國一趟。卻又在祭祀之後忍不住自己先把牛羊吃了。據說沒有牛羊的時候，用不值錢的嬰兒，也是有的。我不禁要打個寒噤。但轉念一想，在上海的被北風刮著的街道之外，這卻是很平常的事。姑且擱起有沒有章魚神，有些人的嬰兒終於還是想賣而賣不出去的。

　　總而言之，人們要想當庫穌虜胡的奴仆，大約是會喜歡的罷。畢竟在很久以前的時候，我們煞了屈苦去當那位成吉思汗的奴仆，現在卻也是極自豪地宣揚出去的。有一個偉大的東西壓在頭上，不管是多惡毒地壓著，人們卻只會看到自己的影子被更大更完整的影子吞了進去，便誤以為是自己的影子了。於是崇拜庫穌虜胡的人就仿佛成了庫穌虜胡，盡管他究竟從外而來，只是在想吃我們的肉。

　　於是我搖頭告訴那位先生，如果他是要我把這本書傳播出去，我便不能顯得禮貌周全。不僅不能，還要現在就把書燒掉，並自覺得理由充足。

　　他就忙攔住我，讓我再看另一葉。原來這書除了記載“人”之前的歷史，還有實用的意義，像是《本草綱目》那樣的圖鑒和方法論。他讓我看的那葉——實在有些可怖的——可以準許我將以往的賢人們叫出來攀談一遭，聽從他們對當今世界的理解和建議。對孔老先生遺風的種種誤解和冤屈，終於可以算是澄清了。那位先生便說:“賢明的古人們真正想些什麽，你就不想知道嗎?”

　　想是想的，可是也沒有那般想，反而更堅定了我的異議。在我看來，華國人不但不要聽從已經死去了的老人家們的建議，甚至要扭頭朝另一個方向，頭也不回地跑。那個方向常常就是與過去全不相同的方向，通往的是“未來”，盡管可能不總是直直地通往該去的未來。於是便招來一些自稱是正直清明的人去罵了。正人君子們每個月都要記得感歎一番“世風日下”，想往的向來總是些過去的好日子，卻實在是不明白究竟想往的是什麽。饑餓?戰亂?穩穩當當做奴隸的日子?

　　而這些庫穌奴人們，現在不只是去想清朝、蒙古、漢唐、或是大禹治水的時候，而是要再往前去想，回去一個去他媽的章魚神的情形。這無論如何不是一個能讓我開口慫恿華國青年去走的路。

　　我隻好抓起《死靈之書》，盡量快地走開，把書扔到正在燒著的灶台底下去了。

　　那位先生對此十分的很不高興，大聲對我用了一些雄厲的字眼。我的藏書裡的有幾本，因此也順著他的手一並隨著《死靈之書》到灶台下面去了。他說我燒掉的是世界上最後一份德文副本，余下的盡是英文副本，遠遠的鎖在美國大學的圖書館裡，借不來的。他約莫真的是頗有些生氣了，實在是起了誅殺“學棍”的勁頭，嘴裡便一面發出些戲文一樣的奇怪句子來，一面又用手指著我，忽而又是些“跳大神”的派頭，忽而又急心說“怎麽沒有死”，忽而又跪下去，喚著一個興許叫“乃鴨蹄菩”的人來給他辯護。我隻好看看背後，也並沒有看到什麽鴨蹄。過去了很久似的，那位先生終於想到要不再吵鬧了。

　　他說我果然不是什麽詩人或藝術家，自然也不是什麽“戰士”。對於未知的事物沒有嘗試的勇氣，對於偉大的事物沒有俯首的謙虛，分明是個自大的窩囊廢！

　　一口氣說完這些，他就走了。我不覺得應該反駁他，因為他究竟沒有說錯。我想，就連那位他提到的洛夫誇特，也大概是膽小自大，沒有發過那個“藝術家”的夢的。否則他也不必轉述那些做過夢的藝術家們的言說，自己去說就最好。

　　後來我細細回想，相信自己的確是沒有和庫穌虜胡見過一面的。幸甚，幸甚！大概是我和所有被我連累的“魯迅派”的窩囊分子都沒有這個資格罷！

　　(魯迅先生晚年遺失手稿——《懷書訪客》)