1971年1月未，老天爺好像有意跟打攪他們的外人過不去。臨近春節了，當陽關的人們正準備喜氣洋洋地過年時，黃土高原卻又被一場大雪覆蓋了。天地之間，細細的雪花，時大時小，飄飛著，跳躍著，婀娜多姿，輕盈地自天而降，不擇去處，不避寂寞，使紛繁複雜的色彩沒了蹤影，斑駁陸離的光失去色彩，大千世界變成了一片雪白，除了白色，再也找不到其他顏色了。山頭溝壑，房頂和村上到處都是白茫茫的一片，偶爾天放情，太陽很快就升高了，藍藍的天空配上雪白世界，白晃晃的扎眼。

　　沿溝架設的電線，在凜冽的寒風中忽悠忽悠地晃蕩，樹枝上結著冰棱，銀妝素裹，村莊裡的土狗，也沒了往日的歡快活潑，蹲在牆角下，胡子上掛滿了冰霜。農民們為了防禦嚴寒，會用紙把窗戶縫糊上，房子後面會放一些苞米杆以預防冷風的侵入。

　　天氣預報說今天是零下15度，比前幾天又低了2度。283隊照常出工，可一出門，就感覺寒氣逼人，冷清的曠野塗抹上一層層渾渾噩噩的冷色光暈，仿佛是被冷風吹得瑟瑟顫抖。村子裡，偶爾見幾個人穿著老羊皮襖還縮著脖子，被刺骨的寒風催促著急急往家趕，平地上，淹沒了腳脖子的積雪，在行人的腳步下咯吱咯吱地響著，白白的雪地上留下一行行深深的腳印。出村時碰到張隊長，他老遠迎面大聲喊著:“王指導員，這麽大的雪，天冷的凍死個人，連門都出不去，你們還出門乾活，不要命了。“王文漢示意停車，走上前去，遞給張隊長一支煙說:“沒辦法，上面沒有停工的通知，我們是一切行動聽指揮，再說，路還沒修完，一大堆活還等著呢！哪像你老哥，老婆娃娃熱炕頭，抽煙喝罐罐茶，多舒坦。“

　　道別後進山，山坡陰溝裡，大雪齊腰深，施工車輛深陷其中不能自拔。施工人員在野地裡行走也是極其費力，坑坑凹凹的山地和溝渠，深一腳，淺一腳，陷進去，都要使出吃奶的力氣，才能把腿從雪裡拔出來。王文漢費力地向前走了一會，就感覺熱起來，摘下帽子，嘴裡哈出的熱氣和頭上的汗竟然結了冰，像個聖誕老人，又扣上帽子，一點也不敢怠慢。不遠處有隻鳥，窩在雪上一動不動，好像頂著風，飛不動了，尕娃子好奇，緊走幾步上前捉它，那鳥才費勁地往前飛一下，躲開他又落下了。這樣的天氣無法施工。王文漢和劉光輝商量決定，停止野外施工，在營地檢修設備和儀器，冬季嚴寒的條件下，後勤服務與綜合保障相結合，不斷增強冬防能力，全面提高施工隊“走、打、吃、住、藏、通、供、管、救、修”的綜合保障能力。

　　大雪紛飛，冰天雪地，使人們窩在了家中，出不了門。

　　當地人偎在炕上，或在南牆根下曬太陽，抽煙諞傳，手就時不時地在懷裡撓撓，或者順手拿了煙袋杆子從後領往下戳，或者靠住了樹身、門框和牆的棱角蹭一下背，因為她們身上總是有著虱子。王文漢看他們捉虱子，也覺得身上發癢，回到屋裡，脫下衣服，發現了虱子。如果記得沒錯的話，除了上次在轉業時離開部隊時洗過一次澡，到了川道後就幾乎沒洗過了。這裡沒有洗澡堂子，天天乾活一身汗油膩膩的，勤快點的人，自己在屋裡面燒水，倒在臉盆裡，用毛巾沾著水，擦洗身體，懶惰的人，洗頭洗臉洗手洗腳，把中間這一段扔下了。他剛來時，在張隊長家熱炕上住過一夜，第二天就發現了虱子。虱子是農村常見的一種寄生蟲，

當地人見怪不怪。這幾個月來，王文漢發現不少職工和當地農民一樣，抓襠撓背摳癢癢，也發現被子和衣服裡有虱子，他安排趙紅霞到職工醫院領了些敵百蟲藥粉，發給大家，撒在衣服裡殺虱子。小吳懶惰，懶得洗衣服和擦洗身子，把發的敵百蟲藥粉往衣服裡多撒了些殺虱子，就穿在身上了，這天隊裡搬運生產物資，鐵疙瘩沉重，幹了半個多小時就出汗了，小吳突然頭暈、乏力、咳嗽，接著嘔吐，趙紅霞給他量體溫，查脈搏，發現脈博脈搏越來越弱，也查不出什麽毛病，接著小吳不吃不喝，出現瞳孔縮小，呼吸困難的危險症狀。趕快送陽關醫院，檢查和化驗是磷中毒。才明白是衣服上灑的敵百蟲藥粉通過出汗的汗腺進入身體，導致中毒。　　離過年還剩十多天時間了，趙紅霞的媽媽來信都試探著問:什麽時間回家過年?你爸爸天天嘮叨著，要去車站接你，家裡是把糧本、副食本按數供應的粉絲、富強粉、小站米，還有憑票供應的香油、肉、雞蛋等副食品、細糧都買回來了，讓你吃好。信中措詞小心翼翼、欲言又止。既滿懷期盼，又唯恐給她增加思想負擔。趙紅霞看著信，勾起了思鄉的念頭，很想念媽媽和爸爸，倆年沒吃上海菜了，肚子裡的蛔蟲都想著那一絲甜味。

　　指揮部發出放假通知:“1月27日至2月1日，放春節假5天“。可是這場大雪，封了回家的路。

　　這一場大雪，飄飄灑灑了半個月，阻塞了道路，向西安方向，西峰至B縣的大山，雪厚路滑，車上不去，下不來，向西的銀川和蘭州方向，H縣山城高山坡陡路窄，彎道多而急，這條道路是村莊與外界唯一的一條公路，常年失修，有的路段山路崎嶇，積雪成冰不化，是事故頻發的地區。可是卻有一個恐怖的名字“白骨之路”，外地人開車經過這裡由於不熟悉路況，時常發生翻車事故。已有幾輛車翻入山下的雪溝，這段路正常情況下，司機稱為“鬼見愁“，何況這樣的天氣和大雪，沒人敢跑車。

　　趙紅霞看著日歷，臘月二十三了，忍著流淌的淚水，給媽媽寫了一封家信:“媽媽，我也很想念你和爸爸，這裡的山區，雪蓋在了大地上，蓋在了樹木上，蓋在了房屋上，還擁在了道路上，回不了家，因為道路已經被大雪淹沒了。這雪也蓋在了我的心頭上，不能陪在你身邊，吃不上糯米甜糕……“徹底打消了母親企盼團圓的念頭。“

　　在那個年代，攤上兒女參軍、上山下鄉、遠方工作的家庭何止千萬！許多家庭有兩個甚至三個子女離家遠行，那些個春節父母親是怎麽度過的?尤其是當媽的，“兒行千裡母擔憂”啊！牽腸掛肚、撕心裂肺，精神上飽受了多少折磨！又有多少個不眠之夜，輾轉反側、淚濕衾枕！“共看明月應垂淚，一夜鄉心幾處同”沒有鞭炮齊鳴、沒有歡歌笑語、沒有禮花四射、沒有彩燈高照。有的是死一般的靜寂！有的是無窮無盡的憂愁！有的是父母對兒女的翹首企望！有的是刻骨的相思！

　　“今天是什麽日子?”聽到窗外傳來的零落的爆竹聲，王文漢感到有點莫名其妙。“王指導員，您真不知道嗎?今天是臘月二十三，小年。”劉隊長告訴他。“哦！”王指導員似乎想起了什麽，他自言自語般重複道:“農村有一首民謠，小年到，小年到，姑娘要花，小子要炮，老婆要衣裳，老漢打饑荒。”“臘月二十三，小年……”俗話說:“富人過年，窮人過難。”

　　劉光輝說:“在我們老家，今天，家家戶戶都要把各路神靈、祖先牌位恭恭敬敬地請出來，小心供上。屋裡的鍋灶上擺著灶王爺，灶王爺的畫像周邊貼著“上天言好事，回宮降吉祥”的字樣。“

　　王文漢接過來說:“農村過年熱鬧，在於講究多，儀式多，神秘感多。“

　　蘆地質是文化人，肚子裡墨水多，接著分析道:“中國是個有著悠久歷史的農耕文化民族，依靠土地收獲年成的老百姓，向來就有靠天地吃飯的思維。因此，這些節日的儀式，並非單純只是迷信或是無聊，而是百姓對於天地深深的敬畏之情。他們選擇在一年中最重大的節日來臨之時，供奉神靈，一方面表達自己過去一年有所收獲的感恩之情，另一方面寄托對於新的一年的無限希望，希望來年風調雨順，國泰民安。一盞燈，一炷香，一縷飲食味道，正是百姓與天地間最淳樸的對話。這些儀式和儀式感，讓這片土地上的人們的生活變得豐富多彩，從某種程度上成為他們精神的寄托。儀式感在人們的心靈與世界之間架起了一道橋梁，讓我們尊重生活，尊重自然，讓我們感到心靈有家、歸之有根。“話從他嘴裡出來，就有歷史，有理論，有根據，豁豁牙啃西瓜，盡是道道。

　　三個人出了門，但看見三五成群的孩子們則在自家門前，穿著補丁摞補丁的棉衣，小臉凍的紅紅的，玩興正濃地燃放爆竹，有的在雪地裡亂跑，打雪仗，堆雪人，好不歡樂。正是那稀稀落落時斷時續的爆竹聲，才給這座幾乎已被凍僵的黃土高原平添了幾分生機和活力，有了過年的氣氛。王文漢回憶起自己的小時候，也是這樣窮開心，童年就是那一晃眼的事情，小時候總是盼望長大，長大了才知道，原來小時候的時候是最幸福的。