這一家人是比較貧窮的，居住的窯洞非常原始，在黃土塬鑿出的三間土窯洞，年代久遠，牆皮有點脫落。窯口沒有石砌磚拱，土漆漆的，上窗下門，這種結構形態被當地人稱為“土口一炷香”。由於是土質結構，多年來雨水滲漏，窯頂發生過多次坍塌，他隻好用椽木頂著，支撐著，土上糊泥巴，土牆塞石頭，土補丁摞補丁，用以支撐洞口上方的土層。走進窯內，打開唯一通電的電燈泡，可以看到土牆壁和灶口發黑，泥土地坑坑窪窪，可謂家徒四壁。一家六口人擠在一張大炕上，炕上沒有一床像樣的被子，黑黃的棉絮上已看不見被裡被面，堆在床上象一堆垃圾。屋裡拴著二隻山羊，實在因為太窮了，隻好人畜同居。一進屋就明顯聞到家裡一股羊糞的膻臭味。

　　窯門口向南的院牆邊，幾根亂木棍子跟幾捆茅草搭成的窩棚，又窄又矮，旁邊用土坯基子和煤塊壘著豬圈、牛棚和雞舍，土坯圍起來的院子，簡易的茅房，還有殘留的汙穢，未曾用土掩蓋。因為煙熏火燎，牆壁黑得發亮。屋裡有種說不清的味道，像是霉味，又像是臭味，又髒又亂又臭。

　　院裡靠東搭建了一間低矮的小廚房，四壁空空，冬日裡很冷，窗戶上的玻璃掉了一塊，有時候風吹進來，有種刺骨的感覺，站在火爐旁邊也感受不到溫暖。屋角支著一張鍋，掀開她家的鍋，從沒洗的鍋底能看得出來，煮過玉米糊糊，還有酸菜。揭開面缸蓋，大約有三四斤玉米面，家裡因為缺糧食，一天隻吃二頓飯，上午九點吃一頓苞谷米熬土豆糊糊，下午3點吃一飩粗糧飯。

　　李建綏是老大，有倆個弟弟，一個妹妹，家裡很窮，很艱辛。每天只有1角錢的收入，是包括糧食、柴草、攔羊喂雞等等全部收入折算出來的。

　　這破屋爛院，心情壓抑，沉重的喘不過氣來。命運用來等待他們的將會是什麽，他們根本無法知道，他隻明白自己就像是一隻無助的羔羊，卻還是要繼續存活下去，無奈地等待建綏哥死亡悲劇的到來。王文漢不知道如何勸慰，這一家子該怎麽辦?

　　李建綏的父親一直不說話，家裡人瞞著李謝氏，還沒有告訴她李建綏的死訊。

　　母子連心，老媽最近似乎都感覺到有些不正常了，李建靖說:“她每天念叨著李建綏，白天念叨著，晚上也念叨著。“

　　如何告訴她呢?……李建綏的父親當時聽到這個消息幾乎暈了過去，整天一個人靜靜地坐在大門口抽著大煙，老漢從此開始不愛說話，總是蹲在院子裡抽旱煙鍋，一鍋又一鍋的。

　　王文漢請來了公社的大夫，做好隨時搶救老人的準備工作，這才拉著李建綏母親的手，先介紹了趙紅霞，“這是你的兒媳婦，已經有喜了，大娘，你快抱孫子了。“老人聽了這句話，眼睛裡閃出高興的光，忙拉著趙紅霞，嘴裡念叨著:“好！好！這麽好看的人，像貼在畫裡的人，建綏有福氣啊！“

　　聽到這話，王文漢到了嘴邊的話又噎住了，隻好介紹自己和建綏，過去是一起當兵的戰友，現在是一起工作好同事，建綏很能乾，對人很好，大家都喜歡他，東拉西扯了好一會兒，趙紅霞聽著建綏的過去，眼淚止不住地流。李建綏的父親看到這裡，心一橫，脫口而出:“老婆子，建綏沒了。“說完老淚縱橫，泣不成聲，這是李建綏犧牲後，老人從聽到消息，到單位看遺體，參加追悼會，火化，第一次流淚。老伴聽到“沒了“二個字，一開始還沒有反應過來，

看到老頭子掉眼淚，才突然明白過來，突然身子向後一仰，倒了下去。　　醫生趕忙搶救，老人一會兒便緩緩睜開眼睛，看著大家圍著她，七手八腳地忙亂著，堅強地說:“老頭子，扶我起來。“

　　喝了一杯水，她說:“其實，我早知道了，這陣子，我眼皮一直跳，老夢見老大，老頭子又突然出遠門，他這輩子連縣城都沒見過，回來後，愁眉苦臉，一聲不吱，整夜不睡覺，悶著頭抽煙，我就知道老大出事了。“

　　“我兒是怎死的:“老人疑惑地問。

　　王文漢聽老人問他，擦掉眼淚，講述了過程，說建綏是英雄，是全處職工學習的榜樣，是為保護我而死的，大娘，今後，我就是你的兒子，我來孝敬和養活你們二老。還有，建綏做為英雄犧牲，按政策，給家裡一個招工名額。“

　　老人聽完後，也擦掉眼淚，“我兒是好樣的，老頭子，他為公家而死，值得，他為救人而亡，是功德，他有後，應當破例讓他進祖墳。“

　　老漢應承著:“嗯！老婆子，你要挺住啊！“

　　這個消息像炸彈一樣轟炸著這個家庭，從上到下所有人都像失去了支柱一樣。

　　謝劉氏養了養神，一手拉著王文漢，一手拉著趙紅霞說:“建綏這孩子，從小苦兒，古人說，寧願作牛做馬，不願作家裡老大。“講述了建綏的過去。

　　家裡弟姊多，老三又患小兒麻痹，從小家裡沉重的擔子就落在他手上。

　　太陽出來了，夏天，他家把灶台建在院子裡給人和豬雞做食。一天隻做一頓飯，每次都會煮上一大鍋，裡面基本是包谷渣、玉米面和土豆條拌酸菜，撒上些鹽和蔥，地裡抓把菜，拌上醋水，亂燉在一起，分早晚倆次吃。

　　早晨，先是出門撿糞，放下糞筐，又挑起水桶去擔水。這口水井建在溝底，是村裡人共用的，向地裡深挖數米，砌上石頭，井口盤上石圍台，被井繩磨的光溜。水深不到三米，是空山水，比較渾濁。他用扁擔上的鐵鉤把鐵桶伸入井下，晃動幾下，桶裡就已裝滿了水，然後吃力地拽了上來。

　　水打好了，他又挑起擔子，沿著山路，一步一步向上攀登。山坡上，留下打水人被壓彎的身影，他走得穩重，沒有灑一滴水。挑一擔水要翻山越嶺耗費近半個小時。

　　娃兒還要上午上學，下午參加生產隊勞動，六歲放牛趕羊，九歲掙的工分能養活自已，十一歲和大人乾一樣的重活，掙一樣的工分。

　　到了冬天，沒有身像樣的衣服，手指頭凍的紅腫，耳朵爛了流膿，到了夜裡，凍壞的手指呈青色疼癢難忍。

　　聽到這裡，趙紅霞哇的一聲，哭的雙肩聳動，眼淚撲簌簌的流了下來。

　　說到這裡，劉七斤抹了一把淚，哽咽著說:“八年前，我病倒了，支撐整個家的擔子落到了不滿十六歲的老大肩上。每當看到兒子在農村乾著繁重的體力活，還要到附近的磚窯搞副業疲憊不堪地回到家，他用搞副業掙的錢換回中藥時，我就感到心如刀絞。也許是天不絕我，我慢慢好了。兒子那麽小，那段時間，用他小小的肩膀，布滿老繭的手，支撐起這個家。我兒沒享過一天福啊！直到當了兵，才有了出頭的日子。臨走時，我老漢還把娃叫住，吩咐了一句，娃，你去當兵，把身上的衣服脫下來，留給弟弟妹妹們穿，你去當兵，吃公家飯，給家裡省點。”現在想起來， 我這心裡針扎似的疼啊，說著哀怨地看了老伴一眼，李七斤聽了剛才的話，混濁的眼淚又流了下來，抬起胳膊用髒兮兮的衣袖子擦著。

　　“唉！”李謝氏長歎一口氣，回憶說:“五年前，建綏是老大，被招兵，開始為自己打點行裝。他要遠行了，是去一個很遠很遠的地方。臨到年跟前了，非要把這幫孩子打發走，春節都不讓過。”在近乎自言自語中，她的語氣裡卻流露出既對孩子的不舍也對生活的無奈，同時也摻雜著深深的悲哀。我知道兒子走後自己一個人維持這個家將更不容易，即便這樣也不能耽擱孩子的前程。臨走前三天前的那個早晨，當老大正準備去公社報到時，還忙著給我熬藥，我叫住了她。“大狗，”這是他的小名，別再操持這個家了，你走吧，媽能行！”我給了他倆塊錢:“你要走了，去買上一斤肉，家裡包頓餃子，吃個團圓飯，剩下的錢，路上花。“

　　娃用懂事而堅決的語氣說:“媽，我不要，我不需要！”

　　傻孩子，窮家富路，帶著以防萬一。”我勸著，他才拿了。可是，他走了後，我才知道他把錢又放在堂屋桌子上了。

　　這世上最大的痛苦不是自己死亡，而是眼睜睜地看著最親的人在受苦受難。死的人什麽都不知道了，可是活的人卻還要苟且偷生，永遠沉浸在無盡的痛苦之中，直到死去。

　　聽了父親和母親對建綏過去的講述，趙紅霞覺得抓心的難過，越發的思念和牽掛已去的建綏。她很堅定地對自己說:“我一定要把這個孩子生出來並且拉扯大！告慰建綏。”