馬丁看著手邊的書,書脊上黯淡無光的花體字吸引了他的注意。
那個鬼魂一樣的古怪的女孩想要拿到一本童話書,她說的就是這本嗎?
馬丁環顧了一下四周。圖書室的書架上存放的大多是通行的學術類書籍,以及一些簡單的神秘學介紹,那些俯拾即是的流行故事、通俗小說並沒有資格位列其中。
但在這些大部頭的硬皮書中,卻出現了一本《十二個童話故事》?
這本不起眼的小書被惡作劇似的放在幾乎靠近天花板的位置上,別說一個小孩子,就是成年人,不登上梯子也拿不到……馬丁想著剛才那個頭顱高高飄起的小姑娘,她說自己的哥哥為了逗她玩,把書藏在了很高的地方。
小心地抽出這本書,馬丁摩挲了一下書本薄薄的、柔軟的封面,沒有急著翻開,而是整理了一下情緒,向男仆問道:
“我剛才想問一下賈維斯先生,圖書室的書籍可以借閱嗎?”
“沒有問題。”男仆點點頭,指了指圖書室牆邊一隻棕褐色的高腳五鬥櫃道,“借閱書籍需要記錄一下,您需要將姓名、書名和日期寫在登記冊上就行。”
他端起剛剛放下的物件,說了聲“抱歉打擾”,然後禮貌地退出了圖書室。
馬丁不敢回頭,他看著空蕩蕩的圖書室,過了好一會兒,那個小女孩的身影一直都沒有出現。
“離開了嗎?”馬丁心裡嘀咕道。
他小心地從書架上抽出那本《十二個童話故事》,左右看了看,又拿出了一本標注著作者名為該隱·亞伯拉罕的《神秘學通識》與一本作者名不詳的《馬裡洛往事考》,然後從梯子上走下來,用蘸水筆在五鬥櫃裡找到的登記冊上寫上自己和三本書的名字。
回到臥室,馬丁發現男仆已經在房間內的浴池裡放好了溫度適宜的熱水。躺進微微有些發燙的熱水中,一天的疲憊、緊張和驚恐都化為了朦朧的睡意。
裹著浴袍從浴室光著腳走到床前,馬丁決定靠在床上,先不去啃那兩本大部頭的《神秘學通識》和《馬裡洛往事》,而是先看一看那本最薄的《十二個童話故事》,打發一下睡前的時間。
“十二個童話故事——又名舊日童謠,手抄者:奧德加·斯坦因。”
馬丁翻開第一頁,柔軟的皮質封面裡裝訂著這本書原先的、泛黃的紙質書頁,第一頁寫著一行字,標注了這是一本手抄本,下面又有一行小字:
“獻給親愛的提姆,希望你永遠停留在這樣可愛的年齡。”
“提姆?”
馬丁看到這行字,頓時盤腿在床上坐直了身子。
提姆,剛才圖書室裡見到的那個小女孩就說自己叫提姆!
“哥哥,你找到我的書了!”
馬丁眼看著自己床前的虛空仿佛扭曲了一下,一個小女孩的身影出現在那裡。
這一次她的頭顱好好待在自己的脖子上,令馬丁暗暗松了一口氣。
“嘿,提姆,你的全名叫什麽?”
馬丁試著用親切的口吻,向對一個普通孩子說話那樣問道。他方才已經想好了,如果小女孩再次出現,他決定先采用見怪不怪的方法,畢竟方才在圖書室裡,小女孩看上去並沒有什麽惡意。
小女孩的臉上露出一絲微笑:“我叫提姆·亞伯拉罕。”
亞伯拉罕……馬丁默默地點點頭,又追問道:“你認識一位奧德加·斯坦因先生嗎?”
“奧德加·斯坦因先生?”小女孩一臉迷惑地反問道,
“奧德加·斯坦因是我的媽媽。” 馬丁控制住自己尷尬的表情,奧德加·斯坦因這個名字確實沒讓他想到會是一位女士,而手抄本的字體也並不特別秀麗,這令他陷入了一個思維的定式。
“很抱歉,是我弄錯了。”馬丁紳士地做了一個歉意的手勢,然後問道:“這本書是你的嗎?”
小女孩點了點頭,又搖了搖頭,有些迷惑地說道:“媽媽說這本書是寫給我的,但是爸爸說我不能進圖書室,所以哥哥把書藏進了圖書室,放在了架子上。”
馬丁想了想,問道:“提姆,你的這本童話書可以借我看一看嗎?”
馬丁暗自想,如果這個小女孩的鬼魂——或者說別的什麽神秘的存在,希望把這本書拿走,那他於情於理都應當把這本書歸還給她。不過在此之前,他很想知道這本書到底寫了什麽。
小女孩見馬丁問她可不可以看這本書,笑著拍起了手,然而她笑著笑著,便咳嗽起來,咳得越來越厲害,臉色也越來越蒼白。
“咳咳,咳咳,咳咳咳……”
馬丁忍不住從床上站了起來,他想要走過去拍拍她的背,但又不確定自己應該怎麽做,因為對方看上去並不是一個活著的孩子。
“咳咳咳咳咳咳咳!”
馬丁的腦子一片混亂,他看著小女孩越咳越厲害,兩眼向上翻去,身體也顫抖得越來越厲害,於是咬咬牙,向前兩步,試探性地伸出了手。
一種冰涼奇異的觸感令馬丁微微有些恐懼,但對他還是伸出手,輕輕拍了拍小女孩的背部。
竟然有實體!
“咳咳……”小女孩仿佛感受到了馬丁的撫慰,咳嗽聲漸漸小了下來,她蒼白的小臉上還帶著劇烈咳嗽留下的眼淚。
與此同時,馬丁感到手上微微一陣刺痛,他的左手掌心滲出一滴鮮血,落在小女孩的裙子上。
“嘿嘿,哥哥,我們剛簽訂了一個契約。”
小女孩的臉一變,展現出一種狡黠靈活的微笑。
她“咯咯”笑著,看向一臉茫然,接下來開始變得有些生氣的馬丁,最後不免也低下了聲音,半真半假地帶著哭腔道:
“也不是什麽嚴重的事情......就是簽訂了契約,你才能把我從這裡帶出去玩。否則的話,我就要一直待在這裡,這裡實在是太無聊了。”
“是什麽樣的契約?”
馬丁咬著牙,一半憤怒於自己的輕信、一半憤怒於小女孩的隱瞞。
小女孩急忙乖巧地攤開左手,手心上出現一張薄薄的牛皮紙,上面寫滿了古代弗朗西斯塔語。