“嘿，起來了”

　　張超迷迷瞪瞪睜開眼，看見種老二拿著家裡唯一的家用電器手電筒，回頭看了看窗外，一點亮天的意思都沒有呢。

　　“雞都沒叫呢吧?估計最多四點，你丫怎麽比我還急”?

　　張超一邊嘟囔邊套上大褲衩和背心。

　　“不早了，趕緊去起了地龍，天亮了讓人看見不好。一會收拾收拾，昨天我媽跟老張頭說好了，趕天亮去借騾子。”

　　種老二一邊穿鞋一邊小聲說著。

　　倆人摸著黑出了家門才開手電，要說這月份天亮的比較早，不過走了半個鍾頭，到水邊天已經擦亮了。

　　張超點了跟煙，解開系在大石頭上的繩子，使勁拽了一把，回頭衝著種老二道“趕緊，有貨，我沒拉動”。

　　種老二脫了衣服穿著鞋就慢慢下水了，天還沒亮透，看不清腳下，誰也不知道踩到啥玩意兒。這都是被扎出來的經驗，玻璃碴子，石頭尖，這倆貨都踩過。

　　“你別硬拽，等我下去拖著，繩斷了就倭瓜了”！

　　張超看他已經慢慢抓到第一節網邊，也一起慢慢使勁網上拉。倆人都是幹了不是一次兩次了，分工明確。

　　等全拉上來，天已經亮了。你別說還真有貨，這年頭的水庫還沒有被打魚的，釣魚的，電魚的，藥魚的禍害過。等到過些年人們日子過得好一點了之後，人的心思就複雜了，這些活兒一用，基本以後在水邊，你就看不到魚蝦了。

　　張超吃力的一節一節的往下倒，地龍別看不大，浸透了水的大小夥子搬著也費勁。目測得有小二十條大魚吥愣著，種老二拿著蛇皮袋子往裡撿，除了大的，小的又全都扔回去。

　　“我扎上口放水裡，就不往家裡拿了。一會走時候路過扔車上，沒準你到家都死不了，我看了，個都不小，幾條鰱子，剩下都是胖頭”。

　　種老二拿繩子系上口，回頭說著。

　　倆人抬著地龍到家時候，大姑已經做好飯了。就著稀飯吃了個剩饅頭，張超回屋收拾東西，種老二去拉騾子套車。幾件舊衣服，兩本翻爛了的書。

　　張超摸著陪自己度過無數個無聊日子的兩本書，一本基督山伯爵，一本紅與黑。這兩本書還是從以前父親的學校借的，後來就一直沒還。上輩子記得最後搬家弄丟了，還心疼了好久，就算後來再買新的，也沒有少年時期看這兩本書的感受了。

　　要說這年頭的年輕人，雖然都因為嗡嗡嗡耽誤了學習。可你並不能說他們這代人沒文化，如果你不看幾本世界名著，不會個樂器，你都跟你們胡同裡的孩子聊不到一塊。

　　看著自己睡了好幾年的土屋，張超感覺原來也沒啥可好拿走的，收音機是老爸的同事特意給改的放大信號的，要留給種老二。衣服也穿來穿去就那幾件，最後在看了一眼，張超頭也沒回的出了門。

　　把裝著自己全部家當的軍用挎包放在驢車上，跟在院門口等著的大姑打了聲招呼。

　　“大姑，我走了，等過段時間我再來看您”。

　　“回去以後多聽你媽的話，出來還是個孩子呢，這都大小夥子了，多懂點事，沒事讓你媽少操點心”。

　　種隊長啥時候說話都帶著說教的語氣，好像總怕孩子走歪路。其實這一代的家長都這樣，不求你多有出息，平平安安的聽他們的話，他們只是在把自己年輕時候總結出來的經驗傳授給你。

　　“知道了，大姑，等著我吧，回頭我就給老二介紹個城裡的對象”。

　　又一次面對離別的張超心裡不好受，可是嘴上還在臭貧著。

　　種老二手裡拿個鞭子，坐在驢車左邊。張超抬腿上了右邊，隨著老二“啪”的一鞭子，張超回頭揮了揮手，離開了這個承載他青春的小山村。

　　路上張超下車把魚搬上了板車，一路搖搖晃晃的直奔市裡。一路上他看著這個時代的北京，都到了西直門外還都是一片片的田地和亂墳崗子。放到後世裡，這裡就是市中心。

　　但在七十年代裡，這裡就是郊區，這時的北京城區還不大，北城的話就是沿著現在的二環路為界，出了二環就都是田地，坐公交車你都得做3開頭的，那叫郊區車。南城也一樣，過了永定門再往南，就算出了城，什麽方莊，大紅門，都是一片綠油油的莊稼地。

　　驢車晃晃悠悠往裡走，張超的心也越來越急切，幾十年了，他非常渴望看到兒時記憶裡的街道。在他眼前，是大片大片灰色的平房，一條條窄窄的小巷胡同穿插其間。白灰牆，木門窗，全都在黃土細塵覆蓋中。街道窄，汽車道很少，街上大多數是騎自行車的人和走路的行人。總之，這年月的京城，還不是未來的那個水泥鋼筋打造的摩登都市。沒有立交橋，沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，沒有歌廳酒吧，只有晚夏被暴曬的風沙，藍藍的天空，和他心底暗潮湧動著的回家的期盼。

　　很快，張超就越過了護城河的水泥橋。越過了城郊的分界線，即將真正進入到市區的內部。沒有紅綠燈，沒有大堵車，一路暢通讓人覺得很不習慣。

　　驢車過了護城河，沒一會就看到了陶然亭公園。一九七八年的陶然亭公園，門票還是三分錢。可門口一點也不熱鬧，遊人三三兩兩，很是冷清，在東門外，往臨街的公園大門裡一看，先給人一種人氣凋零，破敗不堪的荒涼景象。

　　這個公園張超小時候去過很多次， 可他從來沒花錢買過門票。在公園北邊靠近皮革廠的地方，有一處被皮革廠工人弄扭曲的鐵柵欄。按照腦袋能進去身子就能進去的原則，他一直把那裡當成唯一入口。

　　繞過陶然亭公園，走到公園北門，再往西走大約一站地，他就到家了。

　　驢車順著馬路北邊一直往西走，直奔福如裡的胡同口，馬路北邊的澡堂子前。還是那個墨綠色的老郵筒沉默的戳在那裡，郵筒旁邊還是那一圈黑鑄鐵架子圍成的存車處，存車處還是那個拿著搪瓷茶水缸子的禿頂老頭跟那兒看車。就連澡堂子也還是那麽熱鬧，從外邊就能聽到裡面傳出的人聲鼎沸。

　　再往前看，胡同口的對面，副食店也依然在老地方。那門口趴在紙箱子上睡懶覺的，是附近居民養的大花狸貓。正自顧自睡得呼天哈地，全然不管一邊胡擄它的老太太。別瞅它這麽懶，可逮耗子時你想象不出它有多快。

　　進了胡同，馬路的喧囂一下被甩在了胡同之外。一種熟悉的味道和溫度正在迅速彌漫開來。張超想起了那響徹雲霄的鴿子哨，想起了藍靛頦兒或黃雀兒清脆的叫聲，想起了孩子們爭著放風箏的歡呼雀躍，想起了自行車的鈴聲劃破了胡同的寧靜，還想起了街坊四鄰的鞠躬問候，京胡咿咿呀呀的絲拉旋唱，相聲說學逗唱的詼諧歡笑。這一切，讓他深深的感觸到舊日生活是如此的寧靜、安逸和隨和。

　　這裡就是福如裡，在這裡他從小上學，下學，追逐，躲藏，打架，藏貓。這裡就是他青春年少記憶裡的家。