他安詳的靠在椅子上，猶如一尊石雕，只有當鷹飛過時，眼珠才隨之轉動。

　　“我又失去了一切。”他平靜的說。

　　吉爾伯特心頭一顫。聽說菲利克斯把他從屍堆裡挖出來時，萊特身上十幾處槍傷，一顆子彈卡在了顱內，腦內積血壓迫視神經，引發嚴重感染。子彈的位置非常危險，硬取會傷到顱內神經，只有任由它留在顱內。

　　“萊特，”他輕聲喚道，“你聽得到我說話嗎?”

　　萊特的眼皮微微顫動，眼中仿佛一潭死水。吉爾伯特跪了下來，掩面痛哭。

　　“對不起！”他哽咽道。

　　萊特不明白他為什麽道歉。吉爾伯特沒有勉強，保證下午再來看他，同時提醒他不要隨意走動，到處都貼著他的通緝令。萊特沒有出聲，吉爾伯特離開後，他才緩緩從椅子上站起來，推開了盥洗室的門。

　　有一瞬間，他以為看到的是別人的臉。鏡中的人蒼老疲憊，嘴角微微下垂，下巴上滿是胡茬，渾濁的眼中布滿了血絲，昏暗而死氣沉沉，仿佛一個被歲月壓垮的老人。萊特慢慢拔出槍，一枚一枚數著子彈填進去，用掌心一磕，彈夾複位，發出清脆的哢噠聲。他拉開保險栓，對準了自己的太陽穴。

　　這時，鏡中突然多了一個人影。西蒙尼站在鏡中，滿身是血，面孔蒼白如骨。萊特駭得後退了半步，跌坐在瓷磚上，有人把手放在肩上。他回過頭，卻發現盧恩站在身後，仿佛從棺材裡跳出來，皮膚蒼白冰冷，胸前的窟窿汩汩冒著血。

　　“為什麽?”他喃喃道，眼中流下兩行血淚，“爸爸只是想保護你們啊，為什麽要這麽對我?”

　　“別過來！”萊特駭得大叫起來，朝幻影連連開槍，把鏡子打得粉碎。但幻影一個接一個跳了出來，萊特拚命叩動扳機，打光了所有子彈，槍機發出哢噠的空響。所有亡靈都朝他伸出手，他用身體撞開了盥洗室的門，在走廊上奪命狂奔。

　　無論逃到哪裡，亡靈無處不在，用黑洞洞的眼神凝視著他。萊特瀕臨崩潰，用棉被緊緊把自己裹成一團，日複一日，他睜著眼睛，直到天明。

　　為了躲避亡者的糾纏，萊特開始渴望陽光。他每天都會出去閑逛，但醫院裡充滿了傷患痛苦的呻吟，空氣裡彌漫著膿血和排泄物的惡臭。除此之外，還有一些樣貌古怪的小孩被送進來，這些小孩要麽頭大得出奇，血液不斷從眼眶滲出，全身裹滿紗布，要麽皮膚剝落，全身腫脹，臉上布滿了可怖的紅斑。

　　醫院條件有限，這些孩子都活不了多久。萊特聽人說，這是輻射病。二十多年前核彈爆炸時他們還未出生，卻從父母身上繼承了可怕的疾病，從皮膚癌到慢粒白血病，每天都有許多孩子悲慘的死去。萊特仿佛墜落到無底深淵，生命的含義不過是一灘血，一陣痛苦的掙扎和一聲最後的哀號。無論走到哪裡，他看到的都是死亡，像一個逃不出去的噩夢，和平仿佛是上輩子的事了。

　　“羅斯家必須有人活下去。”這是他告訴菲爾德的話。但他怎麽記不清親人的音容笑貌了呢?隨著時間的推移，除了戰爭和死亡，他已經想不起正常的生活是什麽樣子。

　　一天午後，萊特上了樓梯，打算去天台上透透氣，卻聽到了口琴的聲音。口琴聲輕快明朗，仿佛有人撥動著陽光的和弦。藍天如洗，陽光明媚，天台上晾著許多被單，潔白的被單在風裡翻飛，猶如一隻隻輕盈的白蝴蝶，空氣裡彌漫著乾淨的消毒水氣味。萊特揭開被單，循聲往前走去。

　　起風了。

　　疾風一下子掀起被單，把幾副被單吹上了天空。萊特的瞳孔突然放大了:“菲——”

　　口琴聲停了下來，萊特怔怔的望著面前的少年。他坐在輪椅上，頭髮是極淺的銀色，皮膚在陽光下白得透明，眼睛卻是一種不正常的水紅色，面容清秀。少年歪了歪頭，友善的和他打招呼:“下午好。”

　　萊特往下望去，少年膝蓋以下是空的。他知道自己很沒禮貌，卻控制不住心頭的渴望。少年問道:“我讓你想起什麽人了嗎?”

　　“抱歉。”萊特胡亂扯著頭髮，勉強笑道，“你實在和我弟弟太像了，忍不住就……”

　　少年輕輕眨了眨眼，眼中流露同情。萊特問道:“你剛才吹的是什麽曲子?能再吹一遍嗎?”

　　“沒名字，我自己編的。”少年莞爾，“你不介意的話，就聽聽吧。”

　　他把口琴貼在唇畔，歡快的音符從唇畔躍出。樂音純粹，泉水般甘甜清澈。陽光撫摸著少年的面龐，他的皮膚白皙細致，睫羽上落了一層絨絨的金粉。幾根頭髮落在眼前，細如琴弦，閃爍著金光。

　　一曲終了，萊特胸中突然一陣空虛。 少年問道:“你叫什麽名字?”

　　“吉爾伯特。”萊特覺得沒必要告訴他真名。少年沒有起疑:“你是軍人嗎?”

　　“過去是。”萊特移開目光，腦仁深處隱隱作痛，“但我已經上不了戰場了。”

　　“真好。”少年的目光和煦，“這樣你就能活得久一點了。”

　　“不行，我必須不停的戰鬥，直到死在戰場上。”萊特目光茫然，緊緊按著胸口，“只要一停下，這裡……就痛得發狂。”

　　少年靜靜的望著他。半晌，他伸出手，覆在萊特纏滿紗布的手上:“我在戰爭中失去了所有親人，最初我恨得不得了，但自從發現自己得了絕症，我就不恨了。”

　　“為什麽?”

　　他笑了，指了指天空。一隻鳥兒從青空中滑翔而過:“因為我隨時都可能死，我希望在幸福的回憶中死去。”

　　他回過頭，望著萊特:“給我講講你的家庭吧。”

　　“家庭?”

　　“對，講講你的父母，你的弟弟。”

　　“我……我想不起來了……”

　　“怎麽會呢?他們是你摯愛的親人啊。你只是把他們埋葬在記憶深處，絕不會忘記。”

　　萊特怔怔的望著他。良久，他開始回憶，就像挖掘埋下的屍骨，掘出卻不是骨骸，而是甘甜的泉水，一經鑽探就無法抑製。