馬克吐溫曾經說過,最寒冷的冬天是舊金山的夏天。
實際上夏季的舊金山絕對不會寒冷,有很多人都不明白馬克吐溫為什麽要這樣說。
馬克·吐溫只是個筆名,他的真名叫薩繆爾·蘭亨·克萊門,馬克·吐溫原是密西西比河水手使用的表示在航道上所測水的深度的術語。
人生的境遇起起伏伏,誰都不知道自己什麽時候會倒霉。當馬克吐溫還是記者的時候,憑借著自己搜集到的消息和經驗,他買下了一座銀礦的股票。
在他的認知裡,自己已經修好了一條“管道”,只需要等著它不斷“流淌”出金錢就可以了,然而他沒想到的是股票沒有漲到他預料的位置,內華達州的法律也沒有改。
1873年美國為回歸金本位的鋪墊,廢除白銀法定貨幣地位,招致盛產白銀地區的反對。1890年新的白銀法案出台,白銀價格暴跌,薩繆爾·蘭亨·克萊門破產了,為了償還債務馬克吐溫不得不重新出來工作,1894年他投資製造自動排字機失敗而破產。為了償還債務,他外出旅行演講,訪問了夏威夷、新西蘭、澳大利亞、印度和南美等地。
幸好他還有名氣,演講還有人聽,在1894年發表《傻瓜威爾遜》前後,他的家庭遭到不幸:兩個女兒一病一死,妻子的健康也惡化。
在倫敦華埠的圖書館裡有記錄,1894年5至10月,在香港大流行的鼠疫導致2千人以上喪生,成為香港開埠甚至有記錄至今最多人死亡的瘟疫,三分之一的人口逃離香港。
這場瘟疫於是開始全球蔓延,1896年鼠疫在台灣及印度孟買爆發,之後亦成為當地的風土病。
1899年埃及、南非、夏威夷、美國舊金山及中國東北先後爆發鼠疫,日本亦有案例。1900年在澳洲及俄羅斯爆發,最終傳及全球除南極洲外所有大洲,一直至1950年代此次全球大流行方才完結。
在1894年香港爆發鼠疫後部分港口已采取措施,以防鼠疫傳入,然而這些措施最終並未能完全防止鼠疫的擴散。
西方醫學在1898年以前對鼠及虱在鼠疫散布所起的作用仍未有充份的了解,很多華工仍然以偷渡當方式離開香港,他們所處的環境衛生條件極差,由肺鼠疫傳播的話,狹窄的船艙裡更加容易傳播。
舊金山唐人街很髒很亂,很多旅店是“單間”,即只有一個隻可以放下一張床的房間,沒有獨立的衛生間和廚房,很多“豬仔”那樣的房間也住不起,在一個舊倉庫裡,用繩子牽起來,即可以曬衣服又能做隔斷。
人口稠密,並且唐人街的不潔面貌與舊金山富庶地區形成了強烈對比,從1885年開始舊金山市就在驅趕華人了。
1900年舊金山唐人街發現了疑似淋巴腺鼠疫病例,使得舊金山衛生局找到了一個驅逐華人的借口。
1898年馬克·吐溫還清全部債務,1900年10月全家回到美國,那個時候中英文報紙針對排華和鼠疫事件爭論不休,《中西日報》每天都在對鼠疫的進展進行跟蹤,舊金山唐人街成了華人社會與美國主流社會矛盾交集之地。
在1905年抵製美貨之前,華人對美國還是有好感的,因為他們在1900年還比較公正得報道了八國聯軍的事件。
可是在舊金山鼠疫事件上,美國人卻是另一個態度了。
1900年2月16日,
為了消毒,衛生官員一把火燒了檀香山唐人街。 1900年3月6日,舊金山首次出現了“疑似”鼠疫死亡病例,衛生官不等結果出來,就連夜用繩索隔離了唐人街,將白人和華人的商鋪給區別開來。
在唐人街內部,衛生部門既沒有將這位華人房客住過的建築物隔離,也沒有搜尋跟他有過接觸的人,更沒有限制唐人街裡白人的商貿和對外交通,他們將罪名推給了全體華人居民。
當時舊金山領事派人調查了死亡病例,發布公告澄清事實,華商會館認可了這個公告後捐款聘請律師請求聯邦法院解禁。
死者黃織經已經得病一個月,不可能是鼠疫這種幾天之內就會致命的惡性傳染病。
黃織經的屍體在天使島解剖後,檢疫人員將提取液注入兔子、猴子和老鼠體內,都沒有發生症狀。
於是第一次“圍埠”就這麽解除了。
但是衛生局並沒有因此罷休,每遇華人病故就令人將屍體抬走,解剖並焚毀,甚至沒有根據就汙蔑為瘟疫。
華人當時相信入土為安,解刨和火化被認為是對屍體的不尊重,因此華商會館雇傭白人驗屍官和律師,趕在衛生部門的人之前檢驗屍體,避免“死無全屍”的下場。
後來天花疫苗出來了,衛生部門要求華人接種,當時的疫苗不像現在那麽安全,接種會有生命危險,而且接種天花疫苗又不能預防鼠疫,又只針對亞洲人,舊金山華人群情激憤,聚集到華商會館申訴。
舊金山領事聯系了美國大使伍廷芳,請求免除種疫,商人以罷市抗議。
5月28日聯邦法院裁定針對亞洲居民的種疫是歧視的,予以中止,然而加州衛生局卻指使舊金山衛生局把華埠又圍起來了。
第二次圍埠,華人聘請的醫生不許進去了,只有衛生部門的人可以進去,除華埠之外的地方不許華人進入,後來又說要把華埠給燒了,看來他們是打算效仿中世紀的時候,把人送火刑柱上燒死了。
伍廷芳這次見了美國總統,指責舊金山衛生局圍埠違反了中美合約。總統先生派加州州長前去視察,幾日之後依舊沒有解禁。
第二次華埠被圍,在大使向總統申訴的時候,舊金山華人也開始積極整頓衛生,使得區內衛生狀況好了很多。
雖然最終解圍了,但這次圍埠讓很多人失業,很多人處於饑餓之中,華商會館又將捐贈的食物按例分配給了各個分會館和教會。
同時中華會館奉告所有鄉裡,這件事過了之後要清潔房屋,保持衛生,避免衛生局的人再找借口圍埠。
舊金山是西海岸最大、最繁華的城市,周遊世界之後無債一身輕的馬克吐溫也許又回了一次舊金山,看一看他曾經富裕並且家庭完整時曾經呆過的地方。
他的作品並不是迎合大眾的,他批判了不合理現象或人性的醜惡之處,1900年是世紀末的魔術師胡迪尼和福爾摩斯的時代。
也許,馬克吐溫所說的寒冷不是指的天氣,而是指的人心,在他旅行過的那麽多赤道熱帶城市裡,最冷的就是舊金山的夏天。
如今,龍蛇混雜的唐人街裡依舊有那種條件很差的“單間”旅店,也有如W酒店這種五星級賓館。
外表浮華光鮮的酒店其實並不如表面上看起來那麽乾淨明亮,有很多所謂的五星級酒店,“雪白的”床單根本不會換的,但是對合衣而眠的人來說,只要有張能躺的床就可以很快睡著了。
赫敏現在就躺在臥室的雙人床上呼呼大睡,她對酒店華麗的裝潢毫無興趣,開門後直奔臥室。
這個女孩不只是為了摧毀魂器在野外流浪過很長的時間,知道長時間不洗澡和饑餓的滋味,她還經歷了霍格沃滋之戰,那樣的艱苦她都熬過來了,還有什麽是她經受不住的呢。
一切都會好起來的。
從客廳的落地窗往下看,不遠處就是倫敦華埠的牌坊,華商會長林先生正在牌坊下面和“圍埠”的警察交涉。
遊客想進唐人街玩,警察說有瓦斯泄漏,正在進行排查,不讓人進去,林先生和負責圍城的警司“吵”得不可開交。
蘇格蘭場派來的應該是個脾氣很好的人,不論林先生說什麽從頭到尾一直保持著微笑,但就是不下命令撤掉那些擋住入口的警車。
“條子”真的很害人不淺。
“你在看什麽?”
從波莫娜的身後傳來一個熟悉的低沉嗓音,緊接著一雙手從後面環住了她的腰,從玻璃窗的倒影裡她看到了一張如吸血鬼一樣慘白的臉,那個長得一點都不俊美的混血王子正在親吻她的脖子,看起來就像是在吸血。
“一個我想殺死卻殺不死的惡魔。”她沒有回頭,低聲說道“你怎麽來了?”
“我想你了。”他低垂著眼簾,用鷹鉤鼻聞她身上的氣味。
“今天我沒噴香水。”
“我知道。”他親吻著她的耳垂“我喜歡你的氣味。”
“我們在工作。”她閉著眼睛,奮力躲避著他的糾纏。
“別說話了。”他根本沒理會她的抵抗,繼續解她外套的紐扣。
“求你……赫敏在臥室。”
“總統套房有很多別的房間。”
“她需要情報,她問我,從什麽地方獲取喚夜情報的!”波莫娜最終還是掙脫了他的糾纏,隔著一步遠和他說話。
他的頭髮凌亂並且油膩膩的,上嘴唇緊抿,圓睜的眼裡布滿血絲,背彎曲著,黑色的長袍拖在柔軟的地毯上,看起來像是要發怒。
“你教我該怎麽跟她說,教授。”波莫娜立刻機靈地補充道“現在我聽你的指揮。”
“我不喜歡你的間諜遊戲!”他齜著黃牙凶惡得朝她咆哮,雙手舉在眼前,像是要徒手掐死她“別跟我耍花招!”
“我沒有。”她怯弱地說“我聽你的話了,沒有出賣你們。”
那隻咆哮的野獸忽然收起了猙獰的面孔,恢復了人的五官。
“我怕要是一直這麽抵賴下去金斯萊會失去耐心,你讓他將功補過怎麽樣?”波莫娜雙手合十,哀求著說“現在我們需要他的力量,尤其是電力充足的城市裡。”
“我恨狼人。”他神志恍惚地說“它差點殺了我。”
“我知道。”她流著眼淚,哽咽著說“我只是擔心泰迪,他沒做錯任何事,一旦人類和狼人開戰他爸爸做的所有努力都白費了,哦,我該怎麽辦,西弗勒斯。”
她哭得稀裡嘩啦,淚眼朦朧,沒多久她就感覺自己被一個溫暖的懷抱包圍了。
在他身上她聞到了鼠尾草的氣味還有一股血腥味。
“那個狼人招了?”她問道。
“是的。”他用沙啞的嗓音說“別說這個了,你想和我跳舞嗎?”
“是的。”她在他懷中低聲說“但我們沒有音樂。”
“我們可以在腦子裡想象。”
“你不能唱給我聽嗎?”她譴責著自己的新婚丈夫“你從沒唱歌給我聽!”
“華爾茲還是探戈?”他用強硬的語氣詢問她。
“我不想跳了!”她無比生氣得掙脫了這個給她短暫溫暖的地方,緊接著就被扯了回來。
“你永遠都別想走了。”他得意地笑著說,緊接著扯著黑袍,將她包裹在黑暗裡。