如果有一天發生了戰爭,你會逃亡什麽地方?
對於生活在普法戰爭期間的納伊地區居民們來說,巴黎是他們的最後的選擇。
從巴黎公社接管巴黎之後,麵包和麵粉就被嚴格管控了,每個人憑麵包卷進行分配,難民會分到難民卷,用於解決在巴黎的住宿和吃飯問題。
這些難民是為了躲避普魯士人的炮彈,但是躲進了巴黎之後,卻要遭受“自己人”的炮擊。
巴黎公社運動後留了很多老照片,很多曾經美麗的建築變成了斷壁殘垣,然而這並不全是搶劫和縱火造成的。
絕大多數被破壞的建築是城外的“凡爾賽分子”炮彈造成的。
現在很多遊客,甚至是法國人也會弄混淆巴黎和大巴黎的區別。
巴黎曾經也有古城牆,這座城牆最早的修建者是腓力二世,從他之後,幾乎每一位新的法國國王登基的時候,都要下令加高巴黎的城牆,而之所以會出現這樣的情況,並不是因為腓力二世修建的城牆不夠高。
衛生糟糕的中世紀,很多居民會直接往街道上傾倒糞便。
後來在城牆修好後,居民們有了“市民意識”,因為這些糞便的臭味會影響到城市的整潔,市民們開始成群結隊的跑到城牆上,站在城牆上將糞便傾倒在城外。
在巴黎居民的日積月累下,城外的糞便已經堆積成山,城牆外的護城河裡也滿是糞便,河中的魚蝦早已死斃,河水也開始變得粘稠。原本保衛巴黎居民不受外敵侵害的城牆,在糞便的堆積下失去了原有的功能,後來在一場抵禦外敵入侵的戰爭中,城中居民居然發現那些敵人居然可以站在“糞山”上直接爬上城牆。
如果想要徹底清理城外的糞便,可能要動用城中所有的壯勞力,單憑國王的士兵,根本無法徹底清理完城牆外的糞便。
直到十九世紀初期,城牆外的糞山才被清理完畢,據說當時曾動用了一萬多名壯勞力。
鑒於這個原因,每個國王才不斷加高城牆,不過這些城牆不全是石頭的,到了瓦盧瓦王朝查理九世和他的母親凱瑟琳·德·美第奇的統治時期,紅衣主教黎塞留修了一段泥土城牆,又加固了城門。
到了路易十四時期,喜歡南征北戰的路易十四擴大了法國的版圖,巴黎也不再是邊境城市,接連對外征戰的勝利讓路易十四的信心膨脹了,邊界上的的防禦工事也足夠保衛巴黎,於是他下令將查理五世和路易十三的泥土城牆給拆了,菲利普所建的石頭城牆拆起來太困難,斷斷續續花了十年時間才拆完,巴黎成了一個沒有城牆、完全敞開的城市。
路易十四修建了很多道路,並在以前中世紀老城牆的基礎上擴大了一圈,建造新的步道,以代替原來士兵們的巡邏通道,並將環城大道和這些路鏈接起來。
這一圈步道就是巴黎環城大道的前身,而這條環城大道也成為了巴黎市區和郊區的邊界。
為了彰顯“太陽王”統治之強大,路易十四命令建築師為新巴黎設計了數個城門。
這些城門只有四個一直保留到了今天,與中世紀主要作防禦工事城門不同,新城門旨在表現恢弘、盛大的氣勢。古羅馬的凱旋門是最能滿足路易十四需求的。
從那之後,皇家建築學院培養出來的學生們就多了一門課。當時的建築師們認為在沒有太多戰爭、也不需要將城門用作防禦工事的時代,城門更多的是作為城市和鄉村地區的分界。
建築師們認為普通城門雖然材料也是石頭,但應該與凱旋門有所差別,需要減少華麗的裝飾,增加莊重的氛圍。
路易十四留下的城門根本沒有城防作用,更像是紀念碑一樣的東西。
新式城門應當具有稅卡和居住的功能,同時作為巴黎的新大門,應當具有雅典衛城山的氣勢。
1784年,路易十六統治時期,包稅商集團為了解決巴黎內外嚴重的走私所造成的財政損失,決定在巴黎周圍重新修建一道城牆,並在其上設置若乾稅卡以控制稅收。
這道城牆是在路易十四的環城步道之外的,是路易十三城牆的2.5倍,為此要修建62座新的“城市大門”。這些城門都采用希臘神廟式的山牆、柱廊和矩形平面,只是都被簡化了,以作為和凱旋門的區別。
過城關都要交稅,稅關的出現導致了市內物價的提高,城內早已民不聊生,而政府卻斥巨資建造了“普通城門”。
這些城關既不像以前的稅卡那樣是簡單的小木屋,也跟人們熟悉的凱旋門毫無關系,花那麽多錢修一個用小木屋就能解決問題的收稅機構有什麽意義?
再加上城關的建設成本已經大大超出了先前給出的預算,也加劇了法國大革命的爆發。
燒毀巴黎城關成為了大革命燃起的第一把火,巴黎市民拆除了那些“普通城門”後,當時包稅商集團所建起的22米長3.5米高的城牆,以及城牆外的巡邏通道及林帶都保留了下來,仍然在19世紀初延續著區分城市與郊區的作用。
當普魯士人圍城的時候,圍著的就是這堵路易十六修的,為收稅而修建的城牆。
路易十六統治的最後幾年裡,巴黎的城市環境狀態已經相當糟糕,城市與郊區混作一團。
著名的香榭麗舍大街是鏈接盧浮宮與新凱旋門的中軸線,又被稱為凱旋大道,在17世紀時這條全世界有名的美麗大街曾經是沼澤地和荒野。
1805年拿破侖打敗了俄國和奧地利聯軍,為了紀念這件事而修了此門。
它是以單獨的紀念碑的形式修建的,不僅有拿破侖的生平事跡,下面還有無名戰士墓。
波旁王朝複辟期間曾短暫停工,波旁王朝被推翻後又繼續施工,但是修好了這座宏偉的大門後,巴黎本就糟糕的交通變得更糟糕了。
不過巴黎人民沒人想像拆了那些“稅卡”一樣,拆了凱旋門,巴黎人民每逢重大節日還會有個穿著拿破侖時代軍裝的士兵,手持軍刀,在凱旋門前鼓舞士氣。
每年國慶,法國總理要從凱旋門下走過,卸任那天要向無名烈士墓獻上一束鮮花。
據說5月5日拿破侖生日那天,夕陽總會恰好在圓形拱門的正中。
在普法戰爭中,普魯士軍隊在凱旋門下閱兵,希特勒也曾穿過凱旋門,在凱旋門下閱兵。
君主論上曾經說過,一個國王切記不可忘了軍事建制和組訓,耽於安逸而忘了這項專業會導致君主下台,也是亡國喪權的主因。
軍隊不只是會保護繼承王位的君主,也會成為平民攀爬王位的捷徑。
君主論中是以米蘭大公,弗朗切斯科·福爾扎來進行舉例的。在兩百多年後的法國,則有一個小個子科西嘉人借用了這個法國貴族棄之不用的“捷徑”,成為了法蘭西皇帝。
平民覺得在他身上能找到和其他平民有的品質和能力,可拿破侖並不算是個真正的平民,他是個小貴族,並且在拿破侖這一代已經沒落了,好在他父親工作勤勞才讓拿破侖有讀書的機會。
可是他的所學都是和歌舞升平的巴黎沒關系的,那是個“和平”的世界,要音樂家、作家,以及長得高大的俊男美女才有出頭之日。
不整頓軍事的後果理智的人都知道,傭兵出身的弗朗切斯科的後人,盧多維科·斯福扎其實並沒有馬基維利寫的那麽醉心藝術,不整頓軍隊。
傭兵是沒有忠誠可言的,如果哪個君主靠傭兵打了勝仗,那麽自己必然也會被傭兵所要挾,甚至最後會和米蘭大公一樣,丟了自己的領土。
要控制這幫鬣狗沒那麽容易,相比之下本土士兵要忠誠得多。
法國大革命期間,當巴黎市民暴動時,軍方的表現一直很迷。禦林軍倒戈了,駐守巴黎的其他常規部隊卻不一定,他們只是基本沒動作,就像蒸發了一樣沒什麽存在感,任憑憤怒的平民把貴族活剮了。
尼卡暴動的時候,軍隊面對數倍自己的平民,在賽車場進行鎮壓,一樣將騷亂平息了,那個時候還沒有大炮。
“你在看什麽!”西弗勒斯忽然說到。
“哦,你嚇了我一跳!”她軟綿綿得捶了他胳膊一下。
“你還在看巴黎公社?”西弗勒斯看著她放在圖書館閱覽室桌上的報紙。
“我覺得他們很有趣。”波莫娜撫摸著那些發黃的報紙說“他們很真實,在自己資源緊張的情況下還在收容難民,為婦女和兒童提供住處。”
“男人呢?”西弗勒斯問“男人上哪兒去了?”
波莫娜沒法回答。
“你知道為什麽普魯士人隻圍城,不進城麽?”他將一杯冰咖啡遞給她。
“你有什麽高見?”波莫娜從口袋裡拿出了香蕉麵包。
這是她的早餐,因為宿醉她毫無胃口,現在她感覺好多了,並且因為饑餓而饑腸轆轆。
“斯大林格勒打完之後幾乎成了廢墟, 而且城市作戰必然少不了巷戰,讓法國人自己人打自己人既能分化他們,也可以避免自己的兵力受損。”
波莫娜沒去過巴黎的郊區,她只是從歷史資料上知道很亂。
在英語國家的語境中,郊區指的是帶草坪的獨立或者半獨立住所,類似哈利以前住的小惠金區。
但法國的“郊區(banlieue)”應該和英國的“郊區”不大一樣。
這個詞來源於“禁令”,中世紀時新到一個城市的人會在城門口看到一則告示,告知新來者如何在城市文明生活。
禁令代表的是城市文明的界限,不是指的城市近郊,有綠地和花園圍繞,卻千篇一律的獨棟房子。
“對不起。”波莫娜說“昨天的晚餐……”
“沒什麽。”西弗勒斯打斷了她“我能理解,你當時處於戰備狀態,更何況後來跳舞的感覺很不錯。”
“普羅米修斯從奧林匹斯山上偷了火種,我卻偷了眾神的食物。”她傻笑著說。
“你覺得這麽說會挽救你昨晚糟糕的宴會布置嗎?”西弗勒斯冷著臉說。
“我們是在雨果家裡。”
西弗勒斯懶得理會她,繼續翻閱借來的書。
“下午我們去巴黎聖母院怎麽樣?”
“遊客太多了,沒興趣。”他斷然拒絕了。
“那麽,去法國的隱藏地?”波莫娜說“我還沒去法國的巫師世界逛過呢。”
“隨你。”他沒什麽興趣得說。
波莫娜聳了聳肩,又繼續看以前的剪報了。