在煉金術士們的描述中，賢者之石既有紅寶石一樣的形狀，也有可能是紅色的粉末，甚至是紅色的酊劑，總而言之它並沒有固定的形態，可是這種神話中的物質還是讓人覺得著迷。

　　當人類選擇相信煉金術的時候，投入大量的金錢去研究這種不老藥。

　　等人類選擇相信科技的時候，人類又將錢投入哈佛大學這種名校之中，研究長生不老的技術了。

　　只要科技解釋得通，聽著很合理，人們就願意去嘗試，比如說冷凍技術。得了絕症的人們在活著的時候將自己的身體極速冷凍起來，等待著有一天科技進步了，不僅能治療他們的絕症，並且還能把他們重新喚醒。

　　這種冷藏技術本質上和木乃伊製作沒有區別，只是內髒沒有被掏出來，還放在原本的身體裡。

　　當你選擇相信的時候，就算是假的也會當成真的。

　　有些人或許覺得他們很愚昧，但對於絕望的人來說這是一種出路。

　　當你過了為了財富而沾沾自喜的年紀，你就會知道良好的睡眠和健康的身體有多麽重要，或者說換一個說法，你想要重新體驗年輕的感覺，而很多人年輕的時候在為避免自己老了之後居無定所努力工作，他們根本沒有資本和那些生來就和富有的“王子公主”們肆意享受青春。

　　而當你老了，你又失去了抱怨的權力，因為有很多人過的生活比你糟糕多了，除非你不要自己的特權，把所有的財富像聖方濟各一樣全部都捐給教會，讓他們去搞慈善，自己換來心安，否則你只能閉嘴。

　　你很難從任何事物中得到快樂，也許有天半夜起床，你看到鏡子裡的自己卻產生一種遊離感，這個發福、頭髮稀疏的中年人是誰?我不是該只有27歲麽?

　　人的意識是複雜的，已經脫離了動物看到自己的倒影，明白那是自己的階段，進入了由核心意識和自傳體記憶組成的意識，就像女祭司學校和奧秘之室間長長的斯芬克斯走廊，有著許多不同的刻度。

　　自傳體記憶是個人的複雜生活記憶，這個記憶與自我體驗有著緊密關聯，有很多病人困在了追憶裡，別去想27歲的你長什麽樣了，回到現實裡來，你的妻子得了癌症需要人陪伴，你是她唯一可以依靠的人了。

　　夫妻到了一定的年紀愛情會變成親情，愛情這種激情是屬於年輕人的，比如你那個騎著摩托離家出走的兒子，還有看起來很聽話，卻好像很喜歡壞男孩的女兒。

　　日常生活沒什麽值得特意去記憶的，只有特殊的記憶會被銘記，比如你的婚禮上你的堂兄喝醉了騷擾伴娘，你的父親是怎麽把他給趕出去的。還有你父親的死，你成為一家之主扛起所有責任時的感覺。

　　這些都不是那個27歲的年輕人經理過的。

　　這些經歷有甜蜜也有痛苦，卻是組成現在的你的一部分，你需要將這些鏡子裡的碎片整合起來，然後你就能正視那個鏡子裡的人了。

　　自我同一調整不止是青少年，中年人也有，如果弄混淆了就會產生角色混亂的問題，當你的妻子需要人照顧時，你卻和27歲的小夥子似的追求年輕女孩去了，這種不當行為會讓你被社會譴責，形成社會不承認、不能接納的角色。也就是所謂的迷失方向，所作所為與自己應有的角色不符合，演變為墮落。

　　英語裡有句話叫“hold it together”，你不能這個時候崩潰了。生活有時比戰爭還要折磨人，

戰爭總會有個結束的時候，有很多原本相愛的夫婦因為經歷不起考驗而最終走向離婚的，所以那種一輩子沒有磕磕碰碰，平安走到最後的夫婦才格外讓人覺得羨慕。　　你和你的妻子沒有這方面的問題，她還是和當初你們第一次約會，在停車場，坐在汽車上看露天電影時那麽漂亮，只是瘦了一點，化療還讓她的頭髮掉光了，她需要一頂新的假發，終於有一天你可以幫她選擇髮型了，女人的時尚讓人費解。

　　如果她不喜歡你選的髮型，可以帶著她去假發店挑，總而言之要給她找點事乾。

　　死亡會讓每個人都成為哲學家，而死亡又恰巧是哲學家喜歡討論的話題，或者按照柏拉圖的話來說，哲學就是練習死亡。

　　賢者之石是可以延長人的壽命，但它練成的條件絕不是用複數的生命進行獻祭，否則賢者之石將是黑魔法之中的黑魔法，比魂器還要糟糕。

　　像阿不思鄧布利多這樣的人，會因為更大的利益，將自己的死安排成一場表演，讓哈利能平安，讓西弗勒斯重新得到伏地魔的信任，不會為了自己活下去而犧牲年輕人的生命的。

　　不論是麻瓜還是巫師，最終都要走上這條路。

　　我們最後要打敗的敵人是死亡。

　　對於父母墓碑上的墓志銘，年輕的哈利想不明白，覺得那是和伏地魔一樣的意思。

　　有些事練習多了，熟練了，也就淡然了，不會有新手時那種忐忑感。

　　對於老蝙蝠來說，斯芬克斯不稀奇，霍格沃茨裡面養了好幾隻，雖然這個從“隧道”跳出來的斯芬克斯個頭大了很多，而且臉也是男性的。

　　“我還以為是人面獅身蠍尾獸。”西弗勒斯對斯芬克斯說。

　　“他會從那邊來。”斯芬克斯用男子的聲音說，抬頭看著頭頂的鏡子，那裡面也有一個隧道。

　　“是因為我選擇了雅典?”西弗勒斯問。

　　“上個人和你一樣，也選擇了雅典。”斯芬克斯說“他給你留了信息?”

　　“哦，原來是這樣！”龔塞伊恍然大悟般說。

　　“你可以試試別的選擇。”斯芬克斯說。

　　“不，謝謝。”西弗勒斯說“我能問你個問題嗎?”

　　“我以為，該是我問你才對。”斯芬克斯挑著眉。

　　“上一個人是誰?”西弗勒斯問。

　　“我不能描述他。”斯芬克斯歪著腦袋說“但他很懂禮貌，送了我禮物。”

　　“什麽禮物?”龔塞伊問。

　　“另一個人類。”斯芬克斯說。

　　龔塞伊倒吸一口氣，看著西弗勒斯，西弗勒斯不為所動，繼續仰望著斯芬克斯“我該怎麽稱呼你?”

　　“沙。”斯芬克斯說。

　　“你在守護巫師的財寶?”西弗勒斯問。

　　“沒有巫師指示我。”沙說。

　　“你為誰工作?”西弗勒斯問。

　　“我隻記得我的任務。”沙低聲咆哮著“如果你回答不出我的問題，我可以吃了你。”

　　“我認識一些你的雌性同類，她們不吃人。”西弗勒斯揶揄得說“否則他們的父母會把他們接回家去的。”

　　“你準備好了嗎?人類?”沙問道。

　　“我這裡有別的。”龔塞伊說“喝點葡萄酒怎麽樣?”

　　說完他從那個華麗的中世紀錢包裡，拿出了一箱箱的葡萄酒。

　　沙猶豫了一下，把大腦袋低了下來， 龔塞伊立刻將葡萄酒打開，用漂浮咒將酒倒進了斯芬克斯的嘴裡。

　　大概喝了三箱後，斯芬克斯才閉上了嘴，它晃動著腦袋，看起來有些迷迷糊糊的，趁著這個時候龔塞伊問“你的問題是什麽?”

　　“世上有兩個姊妹，姐姐生下了妹妹，妹妹又生下了姐姐，她們是誰?”斯芬克斯迷迷糊糊地說。

　　“還想喝點嗎?”龔塞伊問。

　　斯芬克斯點頭，龔塞伊繼續給他灌酒。

　　而這時候，輪到西弗勒斯猜謎題了。

　　他緊皺眉頭思考著，像是在回憶這個問題的答案那個“前輩”有沒有留下提示。

　　“日與夜。”蘇珊娜大聲說道。

　　“回答正確。”斯芬克斯說“我要把獎勵品給你。”

　　說著他就撓了一下脖子上的項圈，將其中一個給取了下來。這個巨大的項圈落地後迅速變小，如同一個手鐲大小。

　　“那是什麽?”蘇珊娜問。

　　“標尺。”斯芬克斯說“那是以前用來測尼羅河深度的。”

　　“快把它給我。”蘇珊娜對龔塞伊命令道。

　　“就這麽簡單?”龔塞伊不敢相信得問。

　　“不然你以為多複雜?”斯芬克斯反問。

　　龔塞伊張口結舌，看起來好像無言以對。

　　“還有別的嗎?”西弗勒斯問“我是說別的東西?”

　　“別太貪了，人類。”斯芬克斯警告道“別碰不該屬於你的東西。”

　　“我聽夠這句話了。”西弗勒斯陰鬱得說“我要去找回我的妻子，告訴我怎麽辦?沙。”