1668年5月27日清晨，當艾薩克·牛頓爵士在劍橋準備證明萬有引力時，一位紳士正騎馬穿越英格蘭東南埃塞克斯郡的偏遠角落，目擊了一頭龍正在曬太陽。

　　這頭“龍”有嘶嘶作響的舌頭，以及一對堅硬如皮革的翅膀，紳士用馬刺打了一下馬身，並以風一般的速度跑遠了。

　　關於這頭“龍”的故事還沒有結束，同樣艾薩克·牛頓的證明題也沒有結束。學過高中物理的人都知道，牛頓證明萬有引力和伽利略證明重力加速度的過程不同，牛頓靠的是板書，而伽利略則是做的實驗，他跑到了比薩斜塔上，將兩個大小不同、質量不同的鉛球一起松開，讓人們親眼目睹兩個鉛球是如何著地的。

　　那一天晚上在天文台，也是在眾目睽睽之下，西弗勒斯用索命咒將阿不思·鄧布利多給殺了，咒語讓他和鄧布利多保持了一段距離，讓他不用像卡西莫多一樣，在鍾樓的邊緣親眼目睹副主教是怎麽摔到地上的。

　　而且阿不思摔到地上的時候看起來很平靜，就像是睡著了，或許正是因為他看起來很“完整”，仿佛隨時都會醒來，人們才難以接受他已經死了的事實。

　　當所愛的人被一個一直有偏見，又行為可疑的人殺害時，愛與憤怒讓人失去理智，就連哈利也無法原諒西弗勒斯的所作所為。

　　人的寬容是有限的，不可饒恕咒是不可饒恕的。

　　食死徒不把這當一回事，那些渴望加入食死徒的孩子也沒有把所犯的錯會不會被人原諒當一回事，他們不會永遠都是小孩子，即便他們自己不想長大，時間也會慢慢流逝，從11歲漲到17歲，然後是27歲、37歲，成年人都要為自己犯的錯承擔後果。

　　在有求必應屋裡，克拉布被自己施放的厲火咒燒死了，食死徒將不可饒恕咒當成“暈暈倒地”和“除你武器”那麽用，他們對不可饒恕咒用得是如此熟練，以至於沒人懷疑真正殺死阿不思·鄧布裡的“力量”究竟是“食死徒”斯內普發出的阿瓦達索命咒還是重力。

　　哈利曾經從掃帚上摔下來，是鄧布利多救了他。

　　可鄧布利多從天文塔上摔下來的時候沒人想起來要救他。

　　被索命咒擊中的人還會有救麽?

　　如果有的話，被貝拉的索命咒擊中的西裡斯·布萊克為什麽沒救呢?

　　就那麽一會兒猶豫，阿不思已經從高塔上墜落在地上了，就算想救也來不及了。

　　時間過得似快似慢，仿佛一眨眼的功夫，昔日懷中的嬰兒已經長大成人、結婚生子，又或者鏡子中的人年華老去，不再年輕了。

　　人類將地球繞著太陽公轉一周的時間定義為一年，太陽系其他行星繞著太陽公轉一周的時間在此基準上進行換算，金星公轉周期是61%個地球年，木星的公轉周期是11個地球年。

　　在開普勒第三定律裡，橢圓軌道半軸長的三次方與公轉周期的平方之比就是開普勒常數。而在托勒密的本輪宇宙模型裡，行星繞著地球轉的軌道為均輪，行星沿著一小圓運動的軌道叫本輪。當時的人們普遍相信這個模型，不過天文學家們在觀測那些行星時發現它們的實際軌道和按照托勒密理論計算出的軌道並不完全符合，學者們經常要修改行星的軌道。這使得該系統在後人發展需要時又不斷增加新的圓形軌跡，以至於一層疊著一層，使得系統變得複雜而龐大，計算非常複雜。

　　之所以托勒密的體系能用上千年，

主要是他解決了航海的問題，然後還有信仰的需求，在全球定位系統和衛星出現之前，人類在海上辨別方向靠的是天上的星星。　　哥白尼的日心說是認為天體繞太陽運轉的軌道是圓形的，並且是勻速運動，開普勒的第一和第二定律糾正了哥白尼的說法，這種行星運行的軌跡要比托勒密的行星軌跡要簡單得多。

　　畢達哥拉斯認為，太陽、月亮和星星都會根據軌道運行，這並非出自上帝的意願，開普勒的運動模型則認為上帝是這背後的幾何設計大師。

　　拉丁式教育除了讓孩子長期坐在板凳上，還鼓勵創新，同時因為寬容孩子們犯錯，他們會變得比較任性。文藝複興時期的那些“異端”要是真的追究起來，幾乎都很難逃牢獄之災。卡拉瓦喬將黑色與陰影的運用達到了極致，造成了一種浮雕的效果，讓他們看上去更為現實，這正好與達芬奇所引領的朦朧、夢幻漸變畫風成了鮮明的對比。但他好鬥又無畏的性格讓他走向了極端，1606年的5月28日，卡拉瓦喬在老式網球比賽中因為賭金和人發生爭吵，在械鬥中殺死了對方，開始了逃亡生涯。

　　卡拉瓦喬每到一個地方一開始沒人認得他，但他的藝術才華很快就得到一些讚助人的支持，最終在1608年7月14日，他的繪畫成就得到了馬耳他騎士團的認同，獲得了騎士稱號，這樣的盛名他或許可以請求教皇的赦免，然而他又和騎士發生糾紛而入獄，不久後他又越獄逃到西西裡了。

　　能在活著的時候就被人認可的藝術家世間少有，這個佩劍的畫家有和達芬奇一樣的天賦，如果他能和達芬奇一樣妥善經營自己的話，說不定又會成為一代宗師，但他卻把自己的人生給搞砸了。

　　然而不論藝術家們如何離經叛道、觸犯禁忌解剖屍體，甚至於在西斯廷畫不穿衣服的壁畫，也沒見著誰上火刑柱。

　　畢達哥拉斯的黃金分割是由太陽、月亮、星辰的軌道和地球之比取得的，分別等於三種重要的和音，即八音度、五音度和四音度，這和達芬奇的維特魯威人基於建築學的黃金分割是完全兩個概念。

　　在教堂裡演奏某些音樂會給人非常和諧的感覺，這或許是因為這種“和諧”已經不是音樂上的和諧，而是更廣泛的和諧，包含天體與地球萬物運動。

　　找到這個“完美和諧”的樂譜，便是找到了天國之門，但開普勒在構建音樂與幾何和諧之上的宇宙體系時已經指出了，除了創世伊始可以得到這種完美的和聲外，後面就很難得到了，如果每個人都選擇一種曲調唱歌，那種“合唱”的音效可以和霍格沃茨上千學生一起唱校歌時媲美。

　　那聲音沒幾人能忍受得了，為了讓每個人的耳朵不飽受摧殘，會有人出來指定一個曲調，這個曲調不會每個人都喜歡，不過唱出來的歌能稱為歌，比較能拿得出手，上得了台面，否則就只有愛聽室內樂的阿不思·鄧布利多能欣賞得來這種和狼嚎差不多的歌聲。

　　西弗勒斯和龔塞伊在這個曾經屬於居唯葉的辦公室裡，在黑板上開始描繪之前在巴黎地圖上做的幾何圖形，旁邊寫著一大排的計算公式。

　　原本他們以為x坐標軸和榮軍院圓頂及拉雪茲神父公墓的墓地連線是有偏角的，現在他們根據聖敘比爾斯教堂偏轉的角度做了調整，幾乎是能吻合的了。

　　但找到“行星”的方法是按照同心圓的畫法，並不是橢圓作圖法，而且這些圓半徑和行星自轉周期完全不成開普勒常數。

　　這圖越畫越繁瑣，越畫越難解，就如同那些16世紀的天文學家，眼前都是“天文數字”。

　　在“掙扎”了半個小時後，西弗勒斯和龔塞伊達成了共識，他們找錯了方向，或者說音樂之神貝斯的雕塑是用來誤導他們的。以前在盧浮宮的時候他們就被誤導過，這次他們可能又中計了。

　　龔塞伊會抽煙，不過他不常抽，現在他也找了西弗勒斯要了一根，兩個人一起看著黑板吞雲吐霧，他們此刻看起來就像是兩個走投無路的數學家。

　　這時候要是能有個蘋果來砸他們一下該多好。

　　“我聽說開普勒以前和第谷·多多納斯合作過。”龔塞伊揉著眼睛說“開普勒第三定律是根據第谷的觀測資料和星表推算出來的，在格林德沃的時代很流行第谷的預言。”

　　“我聽說過。”西弗勒斯看著黑板低聲說。

　　“我們是不是去天文台看看，沒準有新的線索?”龔塞伊建議道。

　　“走吧。”西弗勒斯毫不猶豫得說，將那塊小黑板從牆上取了下來。

　　沒想到的是黑板後面居然有個書架，上面放了兩本書，上面積了很多年的灰，好像被人遺忘在這裡了。

　　“你覺得這是有人故意放的還是這群懶鬼忘了收拾它們?”龔塞伊看著那幾本書問。

　　“把它們拿出來。”西弗勒斯對龔塞伊說。

　　龔塞伊將那幾本髒兮兮的書取了出來。

　　“是犢皮紙。”龔塞伊撫摸著封面說“這種裝幀方式在19世紀前很流行。”

　　接著他翻開了封面，這本書講的是可食用植物，有插圖和說明，還有菌類的培養方式。

　　“巴黎的地下有很多地道，適合培養蘑菇。”龔塞伊說“那是饑荒時的食物。”

　　“那本是什麽?”西弗勒斯問。

　　龔塞伊將那本植物有關的書放下了，將另一本翻開。

　　“十日談。”龔塞伊說。

　　西弗勒斯回頭看著紫外線燈下的那行chiaroscuro。

　　當佛羅倫薩被黑死病襲擊時，7個青年帶著他們的仆人，為了逃避瘟疫躲到了鄉下別墅裡，他們講了十天的故事，十天后故事講完了，他們重回佛羅倫薩。然而經過了黑死病後，錫耶納大傷元氣，三分之二的人口死亡，再也無法和1260年時一樣，組建一支兩萬的軍隊抵抗佛羅倫薩了。

　　“斯內普，這本書還是我來保存吧。”龔塞伊忽然說。

　　“什麽?”西弗勒斯問。

　　龔塞伊支支吾吾“這本書是法文的。 ”

　　“我讀過英文的，你說你發現了什麽?”西弗勒斯平靜得說。

　　龔塞伊將書轉過來給西弗勒斯看，有一頁上沾了紅色物質，看著很像剛才他們從盒子裡取出來的紅色油脂。

　　那一頁的標題是第七天的第三章，錫耶納的故事。

　　西弗勒斯笑了“你聽說過霍格沃茨校訓的來歷麽?”

　　龔塞伊點頭。

　　“你打算和黑魔法聯盟的人一樣阻止我麽?”

　　“我覺得這不是挑釁。”龔塞伊說“控制你的情緒，西弗勒斯。”

　　“他以為我是傻子！”西弗勒斯抿著上嘴唇“我要殺了他。”

　　“他已經死了。”龔塞伊說“你現在情緒爆發只是浪費時間！”

　　“她怎麽能這麽對我！”西弗勒斯怒吼道。

　　“你還要救她回來嗎?還是你打算接受他的條件，讓莉莉·波特復活。”

　　西弗勒斯沉默了，他渾身顫抖著，仿佛發不出聲音。

　　“我聽人說過比起身體，女人更不能接受精神的背叛，你知道維克多·雨果的情人朱麗葉麽?當朱麗葉收到了雨果的另一個情婦，萊奧尼寄給她的，雨果寫給萊奧尼的情書時，朱麗葉幾乎絕望了，我本不該問你，你有沒有和書裡寫的一樣，和你教子的母親……”

　　“閉嘴！”西弗勒斯咬著牙說。

　　“我覺得波莫娜就算和誰在一起都比和你在一起輕松。”龔塞伊悶悶不樂得說“我聽說是她埋葬了阿不思·鄧布利多，我真難想象她是怎麽和一個‘凶手’戀愛的。”