開膛手傑克是維多利亞時期最出名的連環殺手,因為他一直都沒有被抓到,蘇格蘭場的警察曾經遭受過公眾質疑,於是有人想請當時很著名的偵探小說家亞瑟·柯南道爾參與偵破。
這當然是不可能發生的,不過柯南道爾還是用福爾摩斯的推理方式猜測開膛手傑克的身份。其實很多人都想看傑克和福爾摩斯在倫敦的“對決”,一如好萊塢在電影裡拍攝了有關抓住zodiac的電影情節,雖然偵探先生用的不是推理,而是非常好萊塢式的追車和槍戰鏡頭。
但福爾摩斯只是一個虛擬的人物,而“傑克”則是真正隱身在霧裡的惡魔。當時時至倫敦市長選舉,街上人心惶惶,為了避免再次出現類似巫術迫害的事件,比如有人控告“巫師在用人的內髒祭祀”什麽的,魔法部神奇動物管理司獵殺了一個經常襲擊女性的吸血鬼。
蝴蝶的翅膀會煽起風暴,危險要遏製在萌芽狀態,總之魔法部交出了一個“凶手”,這件事就此結束。
用恐怖統治的方式非常有效,就連媽媽都知道如果孩子一直在哭,就要用那些怪物的名字嚇唬他,很快孩子就不會哭了。
恐懼的象征不會像功名利祿和公平正義般俘獲眾望,卻可以讓有野心的臣民保持沉默。
所有人都知道嫉妒的女人有多瘋狂。
但實際上嫉妒的男人也好不到哪裡去。
沉默的背後有可能是驚濤駭浪,這種狀態確實是非常危險的。
但有政府比無政府狀態強啊。
如果你活得夠久,見識得夠多,有時候就需要面對一個問題,不是如何繼續維持長生,而是如何讓自己不失去理性,變得瘋狂。
這是平均壽命不超過100年的人類難以理解的,也許還沒有得到“永生”的時候會追求它,等得到了之後就要為自己找下一個目標。
西弗勒斯對於賢者之石並不感興趣,阿不思才讓他成為賢者之石的守護人。
他全心全力、認真得過好每一天,雖然偶爾會為了實驗廢寢忘食,但他總歸還是個正常人,需要睡眠來恢復精力。
不過最關鍵的是,他無法做到和阿不思一樣靠著記憶生活。
他一直記得莉莉,不過她隻存在於他的記憶裡,不像波莫納,可以抱在懷裡。
觸覺能讓人辨識真偽,疼痛能讓人分清自己究竟是不是在做夢,與你共枕的人可以輕易分辨出你的心思。
而像鄧布利多這種孤枕而眠的人,則少有人能理解他。
萊爾·梅耶估計也是一樣的人,他的肉身臭成那樣,誰願意與腐爛的屍體同睡呢?
他需要拿破侖的那份地圖,為此他願意提供情報,這個地下歌劇院一樣的地方實際上是個圓,他們所在的地方正好是圓開始與結束的地方,即便他們從“榮耀之門”進去,也會來到之前的那個迷宮裡,而這個“圓”裡面藏了不少寶物,盧修斯·馬爾福就是偷拿東西的時候被偷襲的。
所謂天堂和地獄是什麽樣的呢?
其實在創教開始階段並不存在這個概念,“天堂”是建立在現實人間的基礎上的,窮人活著的時候沒有享受到的東西死後上了天堂就能享受到,而壞人、惡人則會下地獄受苦。
最早的“上帝的王國”指的是新耶路撒冷,使徒約翰兩次提起這座城市都用“由上帝那裡而降”,他描述城中的風景也是用的現實人間的風景,後來被馬可描述為“上帝的王國(kingdom of god)”,
路加沿用了這種說法,到了馬太則把這個稱謂改成了“天上的王國(kingdom of heaven)”,具說馬太的這一改動是為了迎合廣大的以色列人皈依。 在外人眼裡基督徒和猶太教徒是沒有區別的,不僅是因為他們都信舊約,羅馬人是信酒神的,你能指望醉鬼足夠清醒能分得清二者的區別?
曾經有一個人做過一個夢,關於天堂和地獄的,其實它們並無差別,後來有人想起了,上帝通過以西結向以色列人預言,埃及人將跌落陰間,與不信神的人躺在一起。在希伯來文語境中,陰間與墳墓沒有本質區別,只是陰間更側重於幽靈,而墳墓則側重於屍體,因此在聖經中指稱死亡時會用“陰間(sheol)”和“墳坑(pit)”二詞交替使用。
當黑死病襲擊巴黎的時候,法國人沒有像威尼斯人一樣隔離,更沒有在波維利亞島上放火,將病死者的屍體給燒光,而是選擇了土葬。
火葬歷來被認為是懲罰罪人的,土葬留著以後復活用。後來這些有惡性傳染病的屍首全部腐化了,成為骸骨,被神父們壘砌在地下墓穴的牆上,成為六百萬人共同的墳坑。
常年累月乾一件事,即便是享樂也會變得沒意思的。
無聊的日子就要給自己找點事做,留置這個空間的人們帶著生前的記憶,在這個地下世界演繹屬於自己的故事,有悲歡離合、有嬉笑怒罵,就跟活著的時候一無二致,這樣就不會和霍格沃茨珍珠白的幽靈一樣開重口味的忌辰晚會了。
即便食物爛到發霉生蛆,幽靈們還是聞不到氣味,反倒是活人哈利波特被那股惡臭差點熏暈過去。而“這裡”不論是叫陰間也罷,墳坑也罷,留在此處的人即沒有真的活著,也沒有真的死亡,拿破侖三世很多地方都模仿他的伯父,但他的內因卻和拿破侖一世截然不同。在他那個時代考古非常盛行,後來考古隊在挖掘時無意中發現了這個地方,他立刻下令以造教堂的名義圈出很大一塊地,不許任何人靠近,同時開始了對這裡的研究。
它可以說是自然形成的,也可以說是人為,因為種種巧合產生,可說到底它只不過是巴黎眾多秘密之中的一個。
通過觀察“裡面”,活人們可以學到一些東西,至少避免犯和他們一樣的錯誤,反正死人們也沒有什麽損失。
這些“觀察口”都是短暫打開的,家養小精靈會這方面的魔法,但長時間進入卻要用別的辦法。
上一次被打開是在1870年,當時麻瓜忙著戰爭,無暇顧及,鬧出了大動靜也被槍炮聲掩蓋了,只有大半夜睡不著覺的維克多·雨果看到了一些線索。
當時他本可以和大仲馬一樣選擇離開巴黎,至少不用因為糧食問題吃老鼠,女兒也差點因為吃了不乾淨的食物病死。
就算是場面話,那句維克多雨果不用上戰場,他要活著做維克多雨果才可以做的事也足夠激勵人了,有很多人覺得自己在別人的世界裡也是最重要的位置,其他人都要為了保護自己而拚盡全力,可實際上其他人並不那麽認為。
人類進化了上萬年,但現在卻創造了一個與進化之初完全不同的社會環境,而我們的大腦還沒有進化到可以很好得適應它,以至於當我們發現生活中存在嚴重衝突的時候很難尋找深層次的原因,於是問題就有了。
弗洛伊德曾比喻人的意識就像是漂浮在水上的冰山,能讓別人和自己看到的只有露出水面的那一小部分,還有很大一部分藏在水下,人們也不會輕易看到它們。
而越往下表示藏匿得越深,也許在我們的潛意識深處藏著一頭海怪,當我們陷入沉睡時它就爬上了冰山上肆意咆哮,如同多重人格一樣獲得了“表演”的機會。
壓抑欲望等於壓抑生命的活力,和其他國家比盎格魯撒克遜國家更容易出連環殺手,冷靜和謹慎同樣是連環殺手需要的品質。
至於學習歐美模式的東方國家,比如日本,他們沒有選擇沉默中爆發的路,而是走向了滅亡。不論國家如何刺激經濟都沒用,人已經失去活力了,男人對活著的女性不再感興趣,成家的意願更少了。
不能用經濟手段解決所有問題,尤其是倫理,雖然有人覺得金錢是萬能的,比萬靈藥還要有效。
那一個世界時間前進的速度快,毀滅得也快,反正拿破侖死亡時就會重置,偶爾會有新的“變量”進來,但總體變化都不大,沒有哪一個像波莫納那樣帶來翻天覆地的變化。
那個最終囚禁他至死的朗伍德天氣比英格蘭還要多霧潮濕,駐扎在那裡的英國人也那麽覺得。倘若他們撥開那層迷霧,就會發現他們覺得呆著無聊、虛度光陰的熱帶小島其實是地球上最後的伊甸園, 印尼爆發的火山灰讓整個地球都降溫了,只有熱帶還能保持溫暖,1816年更是一個無夏之年。
當時全球都沒吃的了,別想靠花錢買到糧食,拿破侖的飲食卻可以得到保障,其他人跟著他一起當囚徒的不愁衣食,和那些饑寒交迫的自由人相比他們多麽悠閑。
退役了就該過舒服日子,喝著果子露在海邊曬太陽,偶爾還能下海游泳,這不就跟21世紀的人度假時乾的一樣?
至於海的那邊世界末日的光景關他何事?他已經在退位詔書上簽字了,還是很多人協迫他簽的,斯圖亞特王朝躲避瘟疫逃亡溫莎引來多少人的謾罵,波拿巴的離開卻是所有人允許的。
有人當犯人,只要求給煙。
法國人通常都是要漂亮女人。
對拿破侖·波拿巴來說這女人如果是英國的就簡直完美。
在19世紀末就有兩個英國女人差點迷失在凡爾賽,她們都是女老師。
有些事聽起來完全不可能,讓人難以置信,但當代人不總是愛信一些後人,甚至前人看來荒謬的事。
當代人拿在手裡的紙幣是不能讓19世紀的士兵接受的,為了弄到金幣,內森·羅斯柴爾德廢了多大的勁訥。
不容易啊,花了那麽多年時間才訓練得人們相信紙就是錢。
二戰前的德國馬克也被家庭主婦當成燃料來燒,成捆的紙幣可能還換不回等重的煤。
用紙幣揩屁股也可以,只要不嫌它髒就行,反正它換不回衛生紙。