不論埃菲爾鐵塔在巴黎人心裡的評價是什麽，在這座塔上銘刻著72個人的名字，就和先賢祠中也安葬著72人一樣，只是埃菲爾鐵塔銘刻的72個人裡一個文學家都沒有，全部都是工程師、數學家、化學家。

　　文學家在活著的時候就已經沐浴在榮耀的花環中了，比如被命名為維克多·雨果的道路，以及用維克多·雨果命名的熱氣球，相比之下理工科就沒那麽受世人關注。

　　普魯士的快速崛起讓世人明白一個道理，文學顯然無法鑄造大炮，也沒有辦法讓炮彈的射程更遠。在經過19世紀短暫的黃金時代後文學創作者們又開始沒落了，取而代之的是更為“實用”的理工科，諾貝爾文學獎只是一個點綴，人們真正關注的還是那些物理、數學等領域的獲獎人物。

　　是不是真的站得越高離天堂越近呢?

　　不論是從地上的望遠鏡還是太空的人造衛星都沒有發現天堂的蹤影，巴比倫修了一座巴別塔是為了能上天堂，所以站得再高有什麽用呢?

　　 1880年法國人修建埃菲爾鐵塔不只是為了世博會，還為了向全世界證明法國的國力在經過普法戰爭後恢復了，從這個製高點往下俯瞰可以看到一座嶄新的城市，看不到戰爭曾經在這裡留下的瘡痍。

　　然而維克多·雨果的日記裡卻記錄了被圍城時的情況:

　　 1870年11月27日，法蘭西學院已經恢復了工作，我接到了通知，今後每周二舉行一次特別會議。

　　人們在做鼠肉餡餅，據說很好吃。

　　一顆洋蔥要一蘇，一顆土豆也要一蘇，一隻老鼠能賣到八蘇。

　　他們已經不再讓我授權朗誦自己的作品，因為這些作品在未經我允許的情況下到處被朗誦。他們做得很對，我的作品已經不屬於我自己而屬於公眾。

　　 1870年12月25日，今天巴黎有一則新聞，一籃牡蠣剛到，售價為七百五十法郎。

　　在艾利斯和保羅·莫裡斯夫人賣物品以幫助窮人的集市上，一直小火雞售價為二百五是法郎。塞納河結冰了。

　　 1870年12月29日，槍炮聲徹夜持續而激烈，普魯士人繼續進攻巴黎。

　　泰奧菲勒·戈蒂埃有一匹馬被征用，要被吃掉，他寫信求我救他的馬，我請部長批準他的請求。

　　我救了那匹馬。

　　有個不幸的消息，亞歷山大·大仲馬死了，德意志報紙已經確認的勒這個消息，1870年12月5日亞歷山大·大仲馬在位於迪耶普附近的普伊斯的兒子家中去世。

　　 1870年12月31日，早上埃德蒙·德阿爾頓-希拜訪了我，看來第落克將軍想見我。

　　三天內普魯士人發送了一萬兩千枚炮彈。昨天我吃了一些老鼠，然後不停得打嗝，我寫了如下四行詩:

　　啊，老鼠先生小姐們，

　　我靠你們生存。

　　你的微笑讓我死去，

　　你的肉讓我活著。

　　我翻閱日記，發現12月5日那天有一輛豪華靈車從我面前經過那天剛好是亞歷山大·大仲馬去世的那天，靈車上蓋著黑天鵝絨布，上面繡著銀星，即使羅馬人也會為這樣的靈車感到自豪。

　　我們甚至連馬肉都吃不上了，也許是狗肉，也許是老鼠肉，我開始胃疼，我們不知道我們吃的是什麽東西！

　　 1871年1月2日，杜米埃和路易·勃朗與我們共進午餐。

　　路易·科赫給姑姑送了一份新年禮物——幾顆卷心菜和一對活鵪鶉。

午餐時我喝了鵪鶉紅酒湯，巴黎植物園的那頭大象被殺了，當時大象掉了眼淚，似乎知道人們會吃掉它。　　普魯士人每天繼續向我們發射六千枚炮彈。

　　 1871年1月5日，轟炸越來越猛烈，伊西和旺夫正在遭受炮轟。

　　因為沒有煤，無法將衣服烤乾，所以不能洗衣服。我的洗衣婦讓·瑪麗葉特給我說:如果維克多·雨果有足夠的權力和影響力，能為我向政府要一點煤的話，我就能洗他的襯衫。

　　 1871年1月8日，卡米耶·佩爾坦給我們帶來政府的好消息，法軍奪回了魯昂和第戎，朱塞佩·加裡波第在努伊獲勝，路易·弗雷德黑貝在巴波姆取勝，一切順利。

　　過去我們吃棕麵包，現在我們吃黑麵包，人人吃的都一樣，這很好。

　　昨天的消息是兩隻鴿子帶來的。

　　一顆炮彈炸死了沃吉哈街一所學校裡的五個孩子。

　　《懲罰集》的演出和朗誦不得不停止，劇院沒有煤和煤氣，因此無法照明，也無法取暖。

　　 1871年1月30日，小讓娜身體狀況仍然很差，她無法玩耍，佩裡家爾小姐給讓娜帶來了一個新鮮雞蛋。

　　 1871年1月31日，小讓娜還在生病，她患有輕微的胃黏膜炎，醫生說炎症會持續幾天。、我的侄子和我們一起吃飯，他給我們帶來了一些醃製的牡蠣。

　　 1871年2月1日，小讓娜好些了，她對我微笑了。

　　 1871年2月2日，我一直胃疼，吃不慣馬肉，昨天我對坐在我旁邊吃飯的的埃內斯特·勒菲弗夫人說“那些動物肉讓我難受，我對馬愛恨交加。”

　　從1870年11月開始，巴黎市民為了解決饑饉問題，便開始殺死巴黎植物園裡的動物們了。

　　諾亞方舟是個神話，即便不是獅子、老虎，人也是要吃肉的，方舟上的動物們不可能和平共處，至少也要把它們都關在籠子裡才安全。

　　溫室(green-house)就像是個大號的玻璃盒子，裡面裝著不少綠色植物。

　　克勞德-路易·納維爾除了發現了空氣動力學方程式外，他還發現紫外線無法穿透玻璃，但是能穿透石英，植物的光合作用並不需要紫外線和紅外線，植物的歌勒光合色素主要吸收可見光中的藍紫光和紅光，因此才會呈現出綠色。

　　顏色的三原色是紅黃藍，這也是光的基本色，這個美術上常用的三色調和理論是化學家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾提出的，同時他還在1863年與1879年擔任法國自然歷史博物館的館長，而法國自然歷史博物館也在巴黎植物園裡面。

　　在72個名單中有一個人與自然歷史博物館有很深的關聯，他名叫喬治·居維葉，他不僅是巴黎大學自然史教授，還是法蘭西學院物理學終生教授，他特別研究了巴黎地區的礦物地理和化石研究，是解剖學和古生物學的創始者。

　　巴爾扎克曾經說過，在最偉大的人物中間，拿破侖排第一，居維葉排第二，第三是奧康奈爾，我將成為第四位。

　　居維葉提出了器官相關法則，認為動物的身體是一個系統的整體，身體各部分都有相應的聯系，入牛羊等反芻動物有磨碎草牙齒的牙齒，就有相應的咀嚼肌和消化道，虎狼等肉食動物則有與捕捉獵物對應的運動、消化功能。

　　有一次他睡得正熟，幾個愛惡作劇的學生打算捉弄一下居維葉，他們趁著居維葉酣睡時將窗戶哐啷一聲打開，被驚醒的居維葉看到一隻滿臉硬毛，張著血盆大口，並且頭上長有犄角的怪物正發出嚇人的嚎叫，兩隻蹄子伸到了窗戶裡，眼看著就要撲向居維葉。

　　這動物要是神學院的老師看到了非要大叫“魔鬼”，要是碰巧老教授心臟不好這一下恐怕要嚇得心臟病發作，但居維葉只是撇了一眼就繼續睡覺。

　　幾個學生沒有惡作劇成功，隻好各自站出來，居維葉問他們為什麽要這麽乾，學生們反而問居維葉為什麽不害怕，居維葉笑著說“難道我沒給你們講過嗎?凡是長著角和蹄子的動物都是草食動物，是不吃肉的，所以我又有什麽可害怕的呢?”，那幾個倒霉學生這才恍然大悟。

　　 1821年居維葉提出災變輪，認為地球的歷史上曾有多次巨大的災變事件，原來的生物都會被毀滅，繼而新的生物又被創造出來。根據災變輪，地球上的絕大多數變化都會突然而迅速的且是災難性的，比如海洋乾涸成為陸地，陸地又隆起成為山脈，陸地也有可能變成海洋等等。

　　他推算出地球經歷過四次災變，卻沒有推算出自己會在1832年時死於霍亂，也就是路易-菲利普在巴士底獄廣場樹立七月柱的一年。

　　“為什麽你會想到綠箱子?”龔塞伊看著不遠處靜靜矗立在塞納河邊的植物園溫室問西弗勒斯。

　　“你去哪邊?溫室還是化石博物館?”西弗勒斯問龔塞伊。

　　“我覺得是植物園。”龔塞伊撇著嘴說“我記得那個通風口的柱子上有植物藤蔓的花紋。”

　　“那我去化石博物館。”西弗勒斯說“有發現立刻聯系。”

　　說完他就朝著那幢紅色的房子走去，它的顏色粗看之下和維克多雨果的在孚日廣場的房子外牆非常相像。