活人不像死人，會根據各種情況不同不斷搬家，尤其是作家這個職業，在成名之前甚至會居無定所，巴爾扎克至少搬過九次家，他在塞納河邊的居所是1848年時購置的，打算在那套房子裡與德·韓斯迦夫人結婚，遺憾的是在與德·韓斯迦夫人結婚後五個月，他就於1850年時因病過世了，因此那套塞納河畔的房子成了他最後的居所。

　　大仲馬則是另外一種情況，1844年因基督山伯爵一夜成名後，大仲馬就在一個小森林裡修建了基督山城堡，他生平一直過著奢華的生活，經常在城堡裡大宴賓客、揮金如土，以至於幾年時間就把自己的財產揮霍一空，最終以很低的價格把城堡拍賣給了他人。

　　他活到了1870年，平生情人無數，用巴爾扎克的話來說，當情人比當丈夫容易。普法戰爭爆發之前小仲馬趕在普魯士軍隊包圍巴黎之前將大仲馬帶到了他們在諾曼底的海濱別墅，那個海濱別墅雖然不像基督山伯爵呆過的監獄條件那麽惡劣，最後大仲馬也死在了那裡。

　　維克多·雨果的情況比較複雜，1831年他因為巴黎聖母院成名後他就住在孚日廣場的那棟房子裡16年，1848年六月革命後雨果逐漸走向了共和立場，在總統選舉中雨果投票支持拿破侖三世，1851年雨果被迫流亡海外19年，一直到1870年普法戰爭結束，拿破侖三世倒台才得以回國。

　　作為一個被巴黎人民視為英雄的人物，當時雨果的住處很多，1871年巴黎公社期間，雨果將自己布魯塞爾的住處提供給流亡的公社社員作為避難所。雨果孚日廣場的這個住所是1903年開始向公眾開放的，三個不同壽命、不同人生境遇的作家、三個住址看似毫無關系，但他們卻有一個共同的時間交匯點——1848年前後。

　　拿破侖的靈柩是1840年回的巴黎，經過多年後榮軍院的豪華墓地建成後才下葬，也就是說1848年拿破侖的墓還在修建中。

　　估計除了瘋子沒有人會想到他所想的這些東西，不過在拿破侖的時代，確實沒有什麽名作家像巴爾扎克、維克多·雨果以及大仲馬一樣名流於世，畢竟他那個時候限制言論自由和出版自由。

　　當滑鐵盧傳來拿破侖戰敗消息時，巴黎應該已經慌作一團，曾經有一群學生組織起來，打算要守衛巴黎，不過當時最小的維克多·雨果只有12歲，他連男人都算不上。這座城市裡塞滿了機會主義者，少有人會像1871年的巴黎公社社員一樣誓死守衛巴黎，消息傳來時很多人選擇逃離巴黎，包括拿破侖的第二任妻子。

　　中國明朝有一個說法:天子守國門，君王死社稷。

　　路易十四在完成了開疆擴土後並沒有將首都搬去“國門”，而是安心得呆在了安穩的內地，還把城牆給拆了。

　　至於拿破侖也沒有跟崇禎皇帝一樣“死社稷”，雖然他嘗試過服毒自殺，不過不知道是藥量不夠還是毒藥被偷換了，反正他沒有自殺成功，最終被流放到了聖赫拿島當囚徒，還被壁紙給奪走了性命。

　　路易十六把波旁王朝給斷送了，他自己也上了斷頭台。按照隋煬帝對宇文化及所說的，皇帝流血會給天下帶來大害的，這是一種迷信的說法，不過路易十六死後，法國並沒有因為他的血而和平、幸福，反而陷入了動蕩之中。

　　天子自稱是上天的兒子，君權神授也是用神權來賦予國王地位的合法性，那是上帝賜予他的，

他是“被選中的那個”。　　殺死“被選中的人”會帶來極大的詛咒，西弗勒斯可不像伏地魔，他只有一條命。有很多男人遇到他這種情況只能算了，法國國王的情婦不少是有夫之婦。按照國王的一貫做法，會給那個男人提拔，又或者賞賜點封地，介紹新的貴族小姐給他認識。

　　敢豁出性命的很少，充其量就是把醜事說得天下皆知，自己和國王一起名譽掃地。

　　為了一個女人而已，值得麽?

　　城市裡別的可能不多，唯獨人多，一場瘟疫蕩滌之後會少很多，不過很快人口又會生回來的。空城當然滿目蕭條，不如人口眾多看著那麽繁華，但人口稠密造成的衛生和環境問題也是擺著的。不去解決這些問題，那麽下次瘟疫爆發又會死很多人，如此循環往複，周而複始。

　　不只是欠發達地區，連發達國家也有貧民窟，西弗勒斯就是從貧民窟裡走出去的。為了好聽一點，貧民窟被說成是棚戶區，蜘蛛尾巷雖然有還算堅固的屋頂和牆壁，它依舊是工業革命時期修建起來，提供給工人居住的密集型小區。

　　他沒什麽好失去了，雖然他才45歲，這個年紀正是男人的黃金時代。

　　他曾經事業有成，只是隨著“戰死”又失去了一切。

　　他也可以選擇“死而復活”，重新出現在人前，以他現在的聲名他也不會缺追求者的。

　　只是那些頭腦發熱的追求者很快就會面對和波莫娜一樣的處境，他真正愛的是莉莉，就算她自己想忘了，所有人也會“提醒”她這一點，她不過是莉莉的“備胎”。

　　誰想淪落到那個地步呢?

　　莉莉的兒子哈利為她鞏固了自己的地位，雖然他的本意是想洗刷掉西弗勒斯的罪名， 還給他名譽，這不是哈利第一次好心辦壞事了。

　　西裡斯送了雙面鏡給他，如果他前去魔法部的時候稍微停下來想起了這個東西，和西裡斯確定一下，也不至於發生魔法部之戰。

　　當他還是個孩子的時候，衝動是可以原諒的，現在他成了父親、丈夫、魔法部法律執行司的司長就不能還那麽衝動了。

　　西弗勒斯拿出了那面克勞瑞斯給他的鏡子，鏡子裡依舊顯示的是拿破侖的紅色棺槨。

　　“也許拿破侖一開始的意圖是把心臟和遺體安置在圖書館。”西弗勒斯輕聲說“他的目的好像沒有達到。”

　　沒有人回答他。

　　“女主人怎麽又睡著了，主人。”家養小精靈蜜糖聳拉著耳朵。

　　“照顧好她。”西弗勒斯對蜜糖說。

　　“我會的。”蜜糖睜著大眼睛說。

　　“我知道按照契約，你不能傷害巫師。”西弗勒斯將一些魔藥放在了蜜糖的面前“但你可以重傷他們。”

　　蜜糖有些畏懼得看著那些瓶瓶罐罐。

　　“拿著它們。”西弗勒斯對蜜糖說“保護你自己還有她。”

　　蜜糖伸出爪子，將那個藥箱接過去了。

　　“我希望我能像那個路過的巫師，在嘴唇上塗上振奮藥劑把你吻醒。”西弗勒斯看著她說“但那不管用對嗎?”

　　波莫娜沒有回答他。

　　西弗勒斯摩挲了一會兒她的手，然後迅捷得站了起來幻影移形了。

　　窗外依舊在下著大雨，好像英國總是在陰雨綿綿，完全不像天氣時常晴好的法國。