周三上午，陰雲密布，黑雲壓城，似有萬千鈞雷，要撕裂貝克蘭德上空的濃霧。路上行人急匆匆的，犀利的疾風攪動著塔索克河邊緣的潮濕水汽。一場風暴將蒞臨降下，塵埃霧霾為之顫動。

　　契爾斯裹著白風衣，頭戴白色小圓帽，出現在一家報刊理事所門口。

　　因為葉芝教授的事情，所以今天貝克蘭德綜合大學，文學與神秘學還是處於放假期間。

　　趁著這個時間，契爾斯要把他的詩稿投到報紙上，來賺外塊。

　　報刊社的辦公室裡空無一人，辦公桌只有兩個倒扣的黑布兜，契爾斯和前台的接待員打過招呼，便疾步走進辦公室，他在辦公桌前一震雙手，只見那兩個黑布兜緩緩升起來，原來是兩位編輯頂著帽子。

　　見契爾斯的樣貌，編輯甲張口便笑:“喲！這不是大文豪維德先生嗎?哪陣風把您吹來了?”

　　編輯乙故作禮貌:“契爾斯·維德先生，要是再晚一點就要淋雨了。”

　　契爾斯一笑，幽默答道:“放心吧，先生，我正是為淋雨而來的。”

　　言罷，契爾斯掏出自己的詩稿，雙手遞給編輯乙。

　　編輯乙拿起詩稿，裝模作樣地擦了擦眼鏡，清了清嗓，讀著。

　　“卑鄙是卑鄙者的通行證，

　　高尚是高尚者的墓志銘，

　　看吧，在那鍍金的天空中，

　　飄滿了死者彎曲的倒影……”(注1)

　　編輯甲在旁邊適當的誇讚兩句。最後他們商談起價格。

　　編輯甲認為這是一篇好詩，但沒幾個人看得懂，隻願意出十五金鎊買斷，編輯乙則認為應該多出點錢，而且是契爾斯是老投稿人，願意出二十五金鎊。

　　他們引經據典商談了半天，兩人最後都有點累了，便給出一個折中的價位——二十金鎊。編輯甲哆哆嗦嗦，有點猶豫地從抽屜裡掏出一張便簽紙，寫下銀行帳號，示意契爾斯可以去取錢。

　　契爾斯似笑非笑地看著這場喜劇，拿了銀行帳號，剛好雨小了，他轉頭就走。

　　契爾斯走後，編輯甲便故作揶揄:“這個星期他又來了……”

　　編輯乙大刺刺地笑道:“這個星期來，下個星期還要來！”

　　從銀行取出稿費二十金鎊和之前的積蓄，契爾斯思來想去，決定買一輛二手的自行車以代步。

　　小雨還在淅淅瀝瀝下著。

　　……

　　不久，蹬著木輪子自行車的契爾斯停在東區一家木具店門口，索黑爾大叔向他問好。

　　自行車這項技藝契爾斯早就會了，買下單屬於自己的車，這還是第一回。

　　自行車的木輪子硬邦邦的，騎起來很顛簸，屁股也很吃力，但相比於步行，總是又快有省力。

　　見契爾斯一身工裝，好擼起了袖子，索黑爾大叔就一陣犯難。

　　他狡黠的小眼鏡軲轆一轉兒，張口便說道:“契爾斯，你今天怎麽不上課?”

　　“我知道，這不是我們約好的時間，但是學校停課了。”契爾斯輕車熟路將脫下的外套掛在木具店內一處衣帽架。

　　索黑爾貪婪又吝嗇的眼珠子直直盯著契爾斯，醞釀開口:“可是你今天幫忙，只能拿到三分之一……不，一半的工錢。”

　　“好吧，”契爾斯歎了口氣，搓了搓手來將它們變暖，“隨您的便。”

　　索黑爾大叔望了眼後院的木材，又看向別處，左顧右盼。

　　“於連！於連！”他粗獷又粗暴的嗓門響起，“你這臭小子，

又跑哪了！”　　“老爹，我在這兒。”木具店門前響起一個清麗柔婉的女聲，那是一位不論長相氣質都極像於連·波拿巴的少女，但相比於連，她的五官更精致，身形更窈窕，脖子上掛著一塊紅格子圍巾，在剛入九月的貝克蘭德，顯得有點不合時宜。

　　也許我們該稱她為——於蓮·波拿巴。

　　於蓮其實一直在這裡，卻不知為何存在感如此微薄。

　　於蓮微卷的過耳黑發，清脆的少女嗓音，清純的少女氣質，還有不合時宜的大圍巾，索黑爾老爹與契爾斯竟然都奇跡般的視而不見，隻把“於蓮”當成“於連”。

　　這其中必然有些原因，常人難以涉足的原因。

　　契爾斯和於蓮照例來到後院不斷重複鋸木頭、剝皮、切成小塊，令人大汗淋漓的工作。

　　“契爾斯大哥，為什麽你今天沒有課?”兩人休息的時間裡，於蓮喘著氣，問道。

　　“有關一個教授，所以停課三天——你看報紙嗎?”契爾斯用毛巾擦了擦汗。

　　於蓮雖然出身低微，內心卻高貴無比，渴望攀到權力和尊嚴，而不是僅僅止步於當木匠的兒子。內心自尊如於蓮，自然會主動收集些報刊雜志以窺探上流社會的一角，久而久之，於蓮的文化水平在東區算屈指一數了。

　　當然，和契爾斯這種在東區買房的特例肯定沒有可比性。

　　“你是說那位威廉·葉芝?他是‘金色黎明’的成員?”於蓮試探性的發問。

　　“嗯，據說他被蒸汽教會抓走了，也不知是真是假。”

　　於蓮將腦袋埋入膝蓋，黑色卷發垂下來，連同膝蓋和腦袋一並掩蓋，作深思狀。

　　如此富有女性特征的頭髮，卻讓契爾斯毫無察覺與疑問，在他的潛意識裡，“於蓮”就是曾經的“於連”。

　　今天，契爾斯有時還會想:昨天的於連看起來帥氣多了，今天又回到和從前一樣，是我的幻覺嗎?

　　“契爾斯大哥畢業後打算做什麽?”於蓮抬起頭來，問道。

　　契爾斯思考了一會，慢條斯理道:“應該是作家，也許是吟遊詩人，但我的吉他水平太爛了。”

　　“沒關系，”於蓮指了指放在一角的吉他，“我可以教你。”

　　契爾斯當然知道，於蓮的吉他水平要遠遠高於他，只不過……

　　“你的索黑爾老爹肯定會變著法子收錢的……我還要賺錢，賺很多很多金鎊。”契爾斯歎了口氣。

　　“唔……詩人真的很賺錢呢……”

　　契爾斯休息好了，便再把木材架上鋸子，臂膀不斷用力，嘴上也沒停下。

　　“那於連，你以後打算做什麽呢?”

　　“嗯……”少女用手撐著下巴，端麗的眼睛望向天空，“做教士不錯，做憲兵也不錯，最好是市長或議員……反正肯定不做木工。”

　　“哈，真是有‘野心’呢！”契爾斯開玩笑一樣感歎一句，兩人便再忙活起來。

　　注釋1:節選自北島的《問答》