六十多個小時的火車，由晚上開始，結束於凌晨，三個黑夜，兩個白晝，從大雪紛飛，到山川河流，從一望無際，到斷斷續續，從一群人到一個人，從期待到害怕。終於，帶著複雜的心情，邁著沉重的步伐，火車終究還是到達了終點站，余牧還是再次回到了這個本該屬於而又不屬於他的地方。

　　南雲的冬天不是很冷，但終究是冬天的早晨，很多人都穿著厚厚的棉服。余牧的老家在南雲的一個偏僻小山村，慶幸的是他的家鄉近幾年發展的很好，有了高鐵，雖然不是直達，但總歸近一些。

　　從南雲的省會城市雲明出發，火車站的行人似乎一直都未曾少過，特別在這個時間，在這個即將到來的春節的假期，無論是學生還是農民工或是其他的社會人士，大部分都是回家團聚的。

　　漂泊在外，省吃儉用，不想要多花一份血汗錢，不留戀沒有回憶的地方，一心隻想要回到那座城，然後見到那個人。余牧趕緊吃了早餐，然後，他再次踏上了回家的旅途。

　　一個多小時的高鐵，終於，余牧到了自己想念的那座城，這裡人來人往，在這裡，誰都不是主角，誰又都是主角。一下高鐵，清新的空氣鑽進鼻間，卻是因為冬天，這裡的人很少，看著眼前的場景，余牧很激動，卻也很畏懼。

　　余牧找到了一個旅店，他想要在這充滿回憶的地方多停留些，不為別的，只為了自己曾經的青春年少。一切安排妥當，余牧便踏上了征程。

　　他先是去自己的母校縣一中看了看，縣一中是北邱縣最好的高中，在這裡流傳了很多的佳話，在這裡產生了很多的傳奇。他看了看學校的大門，什麽也沒變，變了的，只是那個守門的大爺。他默默走著，他看著告示，一中似乎從不缺成績優異的學生，他看著一批批優秀畢業生，只是，他的名字早已不見，她的也已經成為了歷史。他看向食堂，還是原來的那個樣子，心中想到“也許，他們的菜變好了吧”。

　　他轉身看著田徑場，這裡曾經有過他的身影，也留下過她的呐喊聲，有過他們在一起嬉戲的記號。他又把目光轉向會議廳，這是他們第一次相識的地方，也是回憶開始的地方，余牧的眼裡突然變得濕潤。

　　他繼續向前走著，他看到了自己住過的教學樓，他沒想過有一天自己還會回到這個令他無助而又充滿奇跡的地方。他走進教室，發現教室桌椅的擺放早已不是以前的那個樣子，牆上的條幅、字畫都已不再是他熟悉的樣子，那些熟悉的角落都已變得陌生，那些熟悉的人不知早已去往何方。

　　余牧爬上教學樓樓頂，俯瞰整個一中，一切盡收眼底，一中還是那麽的輝煌，只是那些他熟悉的人和事卻早已不知所蹤，那些歡聲笑語不知早已飄向何方。余牧頭往後仰靠在牆邊，眼睛閉著，然後，他默默地走出了學校……