濟慈說,一年之中有四季,人的心靈中也有春夏秋冬。
深圳地處亞熱帶,城市繁華喧囂,新舊事物頻繁交替,卻不見四季正常輪回,炙熱高溫從年頭燒到年尾,僅有不到三個月能感覺到些許涼意。
這個城市裡待久了的人,會變成日夜不曾斷過柴火的水,沸騰不止,總是用盡全力去工作、去生活、去娛樂,以及去愛一個人,仿佛永遠都不知道疲憊。
可一踏上歸途,郝仁腳步漸漸慢下來,心裡越發靜如止水。成都下了飛機,又上了前往眉山市仁壽縣的大巴。窗外的風景不斷地變換著,從鋼筋混凝土的高樓大廈,變成不斷往後飛掠的蔥蔥森林、潺潺河流。郝仁一步步靠近來時的路,心底的親切緩緩浮現。
路上折騰了一天后,大巴在一座小村莊前停下,郝仁提著自己的行李下車。不遠處的大樹下站著兩個人,叫著來了來了,喜笑顏開地朝郝仁小跑過來。郝仁的父母郝大福和楊瓊花務農為生,當年孩子生的早,如今也不過50出頭的模樣,頭髮烏黑,身體硬朗。
“爸,媽,等好久了吧。我認識路,不用我來接我。”天空飄著若有若無的毛毛雨,郝仁看見母親的頭髮上凝出了一層細細密密的水珠。
“我等不及了,兩年沒回來,瘦了好多。”母親說道。
“哪有?”郝仁說。
“快走吧,外面冷。”父親接過郝仁的行李箱,叫兩人往前走。
這是一座在半山腰的村落,山高林密,數間瓦房掩映在翠綠之中,三人沿著青石板路緩緩往上行,行李箱的輪子發出有節奏的咯噔聲。
約莫走了一刻鍾,郝仁在一座門口掛著兩個大紅燈籠的院落前停下。
一個穿著紅色棉襖的小女孩衝出來,撲在郝仁身上,“叔叔,有沒有禮物?”
郝仁抱起小女孩,親了一口紅撲撲的臉蛋,說:“少不了。”
“快下來,讓大伯進屋休息。”
郝仁有一個弟弟,叫郝德,一個妹妹,叫郝嫻。跟在小女孩後面的一男一女是正是自己的弟弟弟媳,他們都在本市上班,提前了好幾天回來準備春節。而妹妹在省城上班,大年三十在婆家過,等初三再回娘家。
一家人說著笑著進了屋。
高節奏運轉了一年,郝仁的精力好像取之不盡,但走進家門的那一瞬間,所有的氣力突然被一下抽走。在霧氣氤氳的飯桌前,在劈啪作響的爐火邊,在家人歡樂的笑聲中,郝仁突然就累了。
飯後,一家人圍在火爐前聊天。在山裡,新年的炭火晝夜不休,放一把山花在邊上,烘得家裡又暖又香。
“哥,這是你做的手機吧,我早就用上了。”郝德晃了晃手裡的耀華手機。
哎,我給你們沒人帶回來了一部,你還自己花錢買了。”郝仁把行李箱打開,給每個人拿了一部手機。
“你是我哥,支持你一下唄。而且我給我所有同事都大力推薦了,你們公司的銷售估計都沒我賣力。”郝德都是當爹的人了,在郝仁面前,又變回那個跟著哥哥到處跑的不懂事男孩。
“叫你幫爸媽買的電話卡買好了嗎?”郝仁不理郝德的邀功,自顧自地拆著包裝盒。
“買好了。”說完,郝德遞過來兩張卡。
“媽,我把我們幾個小的電話都輸進去,你以後找我們誰都方便了。”郝仁說。
“會不會很貴啊?”母親問。
“不貴,話費我走前幫你充一年的,
你隻管打。”郝仁說著從包裡拿出疊紅包遞給眾人:“爸媽,新年快樂。老弟弟妹,新年快樂。妞妞,新年快樂。” “謝謝,大伯。”小女孩奶聲奶氣地回答。
“哇,哥你怎麽給我這麽多,我都工作了。”郝德摸了摸紅包,厚厚的一疊錢。
“工作了也是我弟。”郝仁像往常一樣拍拍郝德的腦袋。
“你這孩子,要會節約錢,你看郝德孩子都這麽大了,你還連個對象都沒有。”母親說。
“媽,男人以事業為重,先立業在成家。哥從小就是有主意的,會乾一番大事業的。”郝德幫郝仁解圍道。
“能不能乾成大事業,不都得先有個家。”父親說。
“知道知道,明年一定領個能結婚的女朋友回來。”郝仁敷衍道。
“以前每一年你都這麽說。”郝德不留情面地揭穿。
想起來有些唏噓,郝仁過去交往過兩個女朋友,一個在校園,畢業即分手。一個是在工作後,可能對方年紀太小,想要整天黏在一起,對於郝仁繁忙的工作完全不能理解,久而久之,猜忌懷疑不可避免,落得個不歡而散。
這段感情經歷給郝仁留下了陰影,那種歇斯底裡的爭吵,解釋不清的誤會實在是太消磨精力了。都說愛情能修複疲憊,郝仁卻從未有過這樣的體驗。如果有一個人能成熟地愛自己,互相理解,互相成就,那該多好。
郝仁不想繼續這樣話題,便問道:“村裡還有什麽人嗎?感覺今年回來,人都少了很多。”
“年輕人都外出打工了,老的小的也陸陸續續搬到鎮上,還在這住的就是我們這幾戶收竹筍的。”
“不然,我在鎮上給你們買套房,你們也去鎮上住算了。”郝仁想,等以後父母身體不好了,鎮上看病也方便。
“不要,我和你爸住不慣。山裡吃得好,空氣好,去鎮上聞汽車尾氣,就要生病了。”
……
夜深了,郝仁躺在床上,窗外鳳尾森森,流水潺潺,屋內的擺設和很多年前一模一樣,就連自己撿回來的那塊煤渣都還擺在桌子上,默不作聲地召喚兒時的記憶。
每個小孩都是幻想家,郝仁天資聰穎,思路可謂一個天馬行空,想起一出是一出。就連他自己都不當真時,郝仁的父母卻總是當真。
三年級的時候,估計在收音機裡聽到關於考古的故事或是新聞,郝仁想當一個考古學家,並在家裡鄭重其事地宣布了這一決定。
事不宜遲,郝仁的父親不知道從哪裡翻出兩把小鏟子。周末就帶郝仁兄妹幾個沿著小河,一直往源頭走。上遊沒有下遊平緩,幾人磕磕絆絆,沿途翻挖石頭,折騰了一上午,收獲一堆奇形怪狀的石頭。更令郝仁得意的是他發現了一塊像魚頭的黑石頭,並煞有其事地說這是古化石。大家連連稱奇,背著這堆石頭回家收藏。
直到有一天,家裡來了個在礦山做礦品檢驗的朋友,問為啥要把一個煤渣放家裡。郝仁氣急敗壞,哭著說這塊是“古生物化石”,不是煤渣,父母就把它一直留了下來。
可能是受父母的影響,郝仁從來不覺得自己的任何想法是不可思議的。當一個想法從腦海冒出來的時候,下意識地就開始行動,而從未猶豫會不會不現實。
思緒在各種兒時的回憶裡穿梭,郝仁就這樣沉沉睡去。
清晨,郝仁在肉湯的香氣中醒來。打開手機十幾個未接來電撲面而來,一看是隋祖禹,還附上一條短信。
“我好像有個新點子,快回電話。”
郝仁一拍腦袋,隋祖禹怎麽過年也不消停,立馬回了一條短信。
“在山裡,信號不好,節後談。”
發出去後一秒鍾,立馬收到一條回復。
“信號不好,怎麽發短信?”
“我就不能拒絕加班嗎?”
郝仁生氣地回復完,手機一丟,抱怨為啥要發明手機,讓人逃不開工作的魔爪。
一碗米粉下肚,郝仁整個人都暖和了起來。郝仁本來想去廚房幫忙,被母親趕了出來,於是走到屋後,看父親在竹林裡抓雞。他們家的雞圈了一小塊竹林放養,平時雞自己在林子裡做窩, 家人也不知道什麽下了蛋,什麽時候抱了窩,只是每過一段時間,又領出來一群小雞,生生不息。
父親在竹林空地裡撒下小米,等雞自己出來吃,然後坐一邊等著物色一隻肥雞。郝仁走過去,坐在父親旁邊,和他閑聊。
“爸,你說這麽多雞,有人出大價錢,你也不肯多養一些,除了留著過年自己吃和送親友的,算算也沒賣多少。”郝仁說。
“賣得少,質量高,價格好。如果雞養多了,林子就這麽大,活動空間少了,沒有辦法養得這麽好吃,價格不又跌回去了。結果,折騰過來折騰過去,收益漲不了多少,原來的好雞家人也吃不上了,多不劃算。”父親說道。
“爸,你很懂市場啊。”
父親指著遠處的一顆桃樹說道:“你看,那棵野桃樹,果子很酸,家裡人都不愛吃。成熟的時候只有雞愛吃,可是雞爬不上去,只能吃掉地上的。我就給雞搭了給台子,有桃子的時候,雞就跳上去啄新鮮的桃子吃,也不知道是不是得到了鍛煉,雞的肉質越來越鮮美。”
“爸,你也太神了。”郝仁發自內心地感慨。
“哪有,你爸沒讀過什麽書,沒見過什麽世面,整天看你們幾個小的為了工作忙忙碌碌,沒什麽時間閑下來琢磨事情,感覺這樣到底,無論是種田還是高科技,到底是掙辛苦錢。”父親一邊說,一邊在用小刀削一條竹篾,不知又在做什麽小玩意。
郝仁看著父親,若有所思,父親像是意有所指,又像是隨口一提,莫非冥冥之中也有一點提示。