有一個陌生人來到菊池家裡，對菊池說，自己收到一條短信，內容為:

　　你將在十天以後的中午十二點喪命於家中。

　　……

　　“這是一條惡作劇短信嗎?”

　　“我覺得是，因為我在十天以後，並沒有死在家裡。”

　　“那麽，這條短信的意義就只是惡作劇嗎?”

　　“菊池先生，我就是不知道，所以才來問你。”

　　_

　　「淺田筆記」

　　「我就在這時候認識了小昭。

　　小昭來的那天在下雪，她是個小小的身材勻稱的女孩子，留一頭齊耳短發，大大的圓眼睛直鼻櫻唇。她來到我的身邊的時候，竟是嚇得我差點兒要驚叫一聲。

　　我說了，外面風雪交加。服裝店的大門是緊閉的，而且還有厚厚的棉簾子。誰進來都會帶來一股寒氣和雪花，而她卻不知什麽時候，竟然已經在店裡了。竟然，在衝我微笑。

　　她的面相長得很甜，有點象洋娃娃，這天使般的微笑讓我把驚叫壓了回去。

　　她的雙眸盈盈如水，她的臉頰卻蒼白得讓我感到恍惚。

　　我曾在南方上學，江南水鄉女子細膩的膚色曾令我癡迷。」

　　「但小昭的膚色卻不是那樣的，可能是因為有點兒不似凡間之物吧。

　　蹲在服裝店這麽久，這附近的居民我差不多全認識了。但我沒有見過這個女孩，也許是放假歸來的大學生或是來走親戚的吧。

　　她穿一件黑色的呢長大衣，全身包得嚴嚴實實。

　　因為忙，我沒再多想什麽，客氣的衝她點點頭:小姐想做衣服嗎?請稍候。我把裁衣台上的純毛面料均勻的噴上水。

　　然後我拿了軟尺，準備給小昭量身，但她並沒有脫掉大衣的意思。我不解的對她做了個請她脫衣的動作。

　　小昭搖了搖頭，她的微笑在慢慢消失，眼角有一絲霜意在浸潤:不是我做。

　　不是你?我左右看了看，沒有別的陌生人。

　　哦，還沒來吧，那等一會。」

　　「不用的。小昭說:我有尺寸，你記吧。然後她說了一大串的數字，這顯然是一件男式西服，我把所有的數字聽著她說寫好後，不由得傻了眼。因為這是只有服裝專家才能說出的數字，不要說胸寬背厚，連袖籠的高度弧度，下擺起翹的數字都有！

　　我驚疑的去看小昭，奇了，就這麽一會兒功夫，她居然就不見了！而棉簾子那裡，靜靜的紋絲不動。我使勁的甩了甩頭，這不是幻覺吧?」

　　「不是的。

　　我的裁衣台上，丟著一塊面料，是亞麻色的。

　　我問店裡埋頭操作的工人:剛才那位小姐，是什麽時候走的?

　　她們是很茫然的表情:什麽小姐，我們沒看到耶?因為活計太緊，她們也沒有心思再理我這個問題，縫紉機軋線的聲音一直沒有停下來

　　我愣了一會兒，伸手去摸那塊面料。

　　觸手有點兒發涼，外面冰天雪地的，有點兒涼也沒什麽奇怪的。只是，我覺得那涼好象陰惻惻的，分明是我第一次摸到死了好久的屍體那樣的感覺。而且，這是什麽面料啊?我雖然做裁縫沒有太多的時間，但自信面料還是難不住我的。可是，居然就是說不清這亞麻色的面料是什麽成分！」

　　「感覺它應該是麻的，我拿起來在鼻子底下嗅了嗅，竟然有一股奇怪的氣味，象是腐爛的水草。

　　我撤掉裁剪台上的純毛面料，將它平鋪了上去。然後用米尺想把它刮平。可是，就在我這一恍惚間，這面料自己就抻得平平展展！我驚在那裡，手中拿著的噴壺也有點發抖。但我還是開始噴水，我需要知道它的縮水率，以便搭配相適的襯裡料。

　　然而，這居然是塊不會縮水的面料！

　　天下竟然有這樣的事?我傻在那裡。」