《紐約時報》曾評價:美國在朝鮮打了兩場戰爭，贏了北朝鮮，卻輸給紅色中國。

抗美援朝對中國來說是一個奇跡，不論是它的爆發或是最後的勝利，無數滿含著一腔熱血的烈士埋骨他鄉。

下面我們來講講其中最為人所熟知的、規模最大的、慘烈程度空前的上甘嶺戰役。1.范佛裡特與「金化攻勢」

1952年4月4日凌晨3時左右，在朝鮮西南部的沙裡院火車站附近。

天氣還有些冷，距離天亮還有數個鍾頭，持續兩年的戰爭盡管讓雙方都有些疲憊不堪，但守衛在這裡的中國部隊仍然保持著高昂的戰鬥熱情，並密切注視著敵軍的動向。

負責保衛這裡的是志願軍119師，這時，炮團9連高炮3班的戰士突然發現了敵人的蹤影，那是美軍第3轟炸聯隊第13轟炸中隊的轟炸機群，他們正在按照慣例執行轟炸任務。

發現敵人蹤影后，排長王興民立即下達了作戰命令，經過一輪炮火齊射後，一架B-26轟炸機被擊落，隨著一陣呼嘯聲墜落在不遠處的大地上，巨大的爆炸聲在深夜中格外刺耳，隨後燃起的熊熊大火將附近都照得如同白晝。

這一消息不久後就被上報到了美軍最高指揮部，美國第8集團軍總司令范佛裡特聞訊後悲痛不已，因為這個不幸犧牲的中校飛行員不是別人，正是他的兒子。

悲憤不已的范佛裡特隨即而來的就是怒火中燒，他下定決心要為自己的兒子報仇(也有一說，范佛裡特曾委托志願軍代為尋找失蹤的兒子，得知消息後也沒有因此而遷怒於自己的對手)，從這時起，他就開始潛心研究三八線上中朝部隊的部署，力圖找到突破口。

此時已經是朝鮮戰爭的第三個年頭，戰爭雙方經過了幾輪攻防後，將戰線推進到了三八線附近，形成了對峙狀態。第一次中美談判發生在1951年7月10日的開城舉行，中方提出了包括恢復三八線分界線、美軍退出朝鮮等在內的幾項要求，但是遭到了美方的拒絕，之後，談判一直斷斷續續，甚至邊打邊談，一系列的軍事行動甚至成為了在談判桌上爭取有利條件的籌碼。

時間進入到了1952年，此時的朝鮮戰爭陷入到了僵局，雙方對峙在三八線附近，進入到一種和談談不攏、戰爭打不動的局面，而這一年，美國高層卻十分著急。

此時正值美國總統大選，軍人出身、曾授銜五星上將的艾森豪威爾想要競選總統，打贏朝鮮戰爭、至少是打開戰爭僵局就成了他最好的競選優勢，於是，「聯合國軍」第三任總司令克拉克就必須要做出一些改變來，這一任務被交到了范佛裡特的手中。

1952年10月8日，板門店美方談判代表哈裡遜接到了克拉克的命令，單方面宣布停戰談判無限期休會，隨後，志願軍向敵發起了秋季戰術反擊，而美軍也向金化地區發起了進攻，由此，一場人類現代史上無比慘烈的攻防戰爆發了。

在此之前，蒙受巨大喪子之痛的范佛裡特就一直在研究著中朝部隊的防禦漏洞，經過數月的潛心研究，他把目標放在了五聖山附近，他認為，只要在這裡撕開一道口子，就能一舉扭轉整個戰爭的局勢。

五聖山是朝鮮東海岸到西海岸的連接點，距離平康東南約19公裡，金化以北約5公裡，海拔1061.7米，控制著金化、鐵原和平康的三角地帶，是朝鮮中部平原的天然屏障。

布防在五聖山附近的是志願軍第15軍，軍長秦基偉。時年38歲的秦基偉帶兵打仗的日子並不算短，

他13歲就參加了義勇隊，開始鬧革命，隨後跟著紅軍過草地，與日本鬼子打遊擊，又同國民黨從北打到南，作戰經驗十分豐富。秦基偉很清楚美軍的優秀之處，那就是機動作戰，而自己的防區就是要鉗製從這裡突破的美軍，阻止他們深入到後方的平原地區，否則志願軍的防線就會頃刻間土崩瓦解，因此，在15軍原本的戰略部署上，上甘嶺的兩個山頭，並不是秦基偉所關注的重點，他的重兵都集結在五聖山和西方山之間。

偵查到這一情報的范佛裡特認為，強攻15軍的正面門戶，美軍並沒有必勝的優勢，但如果反其道而行之，不用李奇微繼任後采取的常規機械化穿插戰術，而是直接攻擊上甘嶺這樣的山地，或許能收到奇效。畢竟15軍的防禦線過長，防禦重點都集中在平原，山地部分自然薄弱，而范佛裡特恰好有個外號，就是「山地戰專家」。

15軍在上甘嶺的布防與其他地區相比顯得較為薄弱，每個山頭僅有一個連的兵力，秦基偉這麽布置也有他的考量，畢竟這兩個山頭終究還有500多米的海拔和30多度的陡峭山坡，敵人的坦克是無法開上來的，在地勢上屬於易守難攻的類型，而范佛裡特這一步棋用得正是逆向思維，他計劃先拿下兵力不足的上甘嶺，進而佔領五聖山，然後以居高臨下之勢攻擊背後的廣闊平原，進而贏得戰爭。

范佛裡特為這個計劃命令為「金化攻勢」，擬定後即報送給了信任的「聯合國軍」總司令克拉克。兩人同為西點軍校的校友，范佛裡特甚至還比克拉克高兩屆，他非常清楚這位學長的能力，並沒有過多思考就簽署了這份進攻計劃，克拉克希望借助這次攻勢，在談判破裂後能給中朝部隊還以顏色，更重要的是，為當時國內的總統大選造勢。2.最猛烈的炮火與最堅固的工事

1952年10月14日凌晨3時30分，范佛裡特通過美聯社記者向全世界宣布，「金化攻勢」開始了，隨後，「聯合國軍」集中了16個炮兵營，近300門火炮，向上甘嶺發動了全面進攻。

美軍發起進攻的消息很快通過前沿觀察哨上傳給了15軍軍長秦基偉，軍部馬上召開了緊急會議，就美軍進攻上甘嶺的動機進行了分析，試圖弄清楚敵人的進攻是故作姿態還是志在必得。

不久，前線的軍情就層層上報到了距離上甘嶺50公裡外的第三兵團司令部，司令員王近山馬上與遠在國內的彭德懷通了電話，此時的彭德懷正因病在國內療養。

在聽完王近山的匯報後，彭德懷沉默了許久說道:五聖山是朝鮮中線的門戶，失掉五聖山，我們將後退200公裡無險可守，你要記住，誰丟掉五聖山，誰就要對朝鮮的歷史負責。

就在後方緊鑼密鼓得謀劃作戰計劃時，前線的志願軍戰士正在忍受著猛烈的炮火轟炸，平均每秒6發的落彈頻率讓整片山頭仿佛都遭受了地震一般劇烈震顫著，戰士們形容自己就像是乘坐著小船在波浪滔天的大海上顛簸，強烈的衝擊波在地表工事下的坑道蔓延，許多戰士的牙齒都磕破了舌頭、嘴唇，耳鼻被震得流血，還有一個十七歲的小戰士被活活震死，以至於幸存者紛紛用地獄來形容當時的情形。

坑道裡的守備部隊在炮擊開始後就立即呼叫千米之外的營部，但隨著第一輪炮擊，地表的電話線已經被悉數炸毀，為了搶修電話線，營部電話班副班長牛保才冒著傾盆而下的炮火前去查看，卻不幸被炮彈炸斷了一條腿，牛保才咬著牙爬到斷線處，隨身攜帶的電話線不夠用，就用兩隻手拉起兩根線，讓電流通過身體接通了通訊，直至犧牲，用生命換來了寶貴的三分鍾通話時間，營部的副團長王鳳書正是用這短短的三分鍾，將作戰任務下達到了坑道裡的部隊。

但是此時，秦基偉等人根據敵人進攻的兵力分析，仍然認為敵人的攻擊重點並非是上甘嶺，很有可能是西方山和鬥流峰方向，上甘嶺地勢險要，易於防守，敵人的機械化部隊會更傾向於沿平坦的大路進攻。

但這些都是范佛裡特狡猾的障眼法，他早在幾天前就用軍車往西調兵，並大搖大擺地在志願軍眼皮子底下運輸坦克和裝甲車，另一方面又趁夜向上甘嶺地區增兵，他原本的計劃是以傷亡200人的代價，用5天的時間拿下上甘嶺，但第一天交鋒，他就吃了癟。

10月14日5時30分，敵軍在經過一個多小時的炮火轟擊後，開始火力延伸以壓製縱深目標，同時，美軍第7師步兵第31團和韓2師第32團共7個營的兵力在30余輛坦克的引導下，分別向上甘嶺597.9高地和537.7高地北山兩個陣地發起進攻。

在朝鮮作戰的「聯合國軍」通常是一個連配備幾名美國兵，部隊裡韓軍的連長通常並不掌握實際權力，作戰的時候都是韓軍在前面，美國兵在後面督戰，而當日的戰爭打響後，前線幸存的戰士後來回憶說，山下烏壓壓上來的全是美國士兵，整連整連的美國兵往前衝，這種情形在朝鮮戰場上並不多見。

率先與美軍交上火的正是牛保才所在的第135團9連的一個班，但班長用兵不當，一下子把全班投入到了戰鬥，在美軍猛烈的炮火下，很快就損失殆盡，在打退美軍四次衝鋒後，全班就只剩下了班長一人，他隻好退入坑道繼續戰鬥。

防守2號陣地的8連1排見對面的11號陣地失守，排長立即組織兩個班前去反擊，可這兩個班在半路上就遭到了美軍炮火的覆蓋掃射，退回陣地時只剩下5個傷員，不但未能收復11號陣地，這下連防守2號陣地都捉襟見肘了。

11時許，2號陣地因兵力不足而失守，東南的7號陣地也因陷入孤立而很快失守，唯有9連副指導員秦庚武指揮3排防守的9號陣地安然無恙，他見美軍炮火猛烈，一次只在地表投入三個人，一有傷亡就從坑道裡補充，打得從容不迫，成為了捍衛597.9高地的中流砥柱。

美軍擔當主攻的第7師第31團之2營、3營經過一上午激戰，損失均超過七成仍未攻克9號陣地，因為忌諱成建制的消耗，范佛裡特並沒有再使用1營進攻，而是由32團替換其進攻，戰鬥一直持續到黃昏，由於地表工事被毀，部隊損耗巨大，9連被迫放棄地表陣地，轉入坑道繼續作戰。

而另一邊537.7高地上也遭到了同樣猛烈的攻擊，韓軍第2師之32團以一個營的兵力分三路發起猛攻，志願軍守備部隊1連依托殘存的陣地英勇抗擊，韓軍始終無法前進，只能呼叫美軍航空兵支援，隨即美軍出動了20余架B-26轟炸機投擲凝固汽油彈，陣地頓時化為一片火海，韓軍乘勢猛攻，最前沿的8號陣地經過激戰只剩下3名傷員，正準備退入坑道，卻被已經衝上陣地的韓軍一挺機槍壓製在離坑道口十多米處無法進入。

這挺機槍附近正巧是負傷昏迷的孫子明，被槍聲驚醒的他見狀，當即大吼一聲撲了過去，韓軍機槍手被嚇得魂不附體，掉頭就跑，孫子明正想撿起機槍掉頭射擊，卻發現另一頭十多個敵人已經湧了上來，開火已經來不及，他毫不猶豫一把抓起身邊的三顆手榴彈，撲向了敵人，隨著一聲巨響，與敵人同歸於盡，成為了上甘嶺戰役中與敵人同歸於盡的38勇士中的第一人！

正午12時，經過7個多小時的激戰，韓軍才攻上主陣地，又用了半個小時才佔領了陣地，到下午2時，1連僅存二十余人，被迫退守坑道。

經過一天激戰，9連和1連將戰前儲備的彈藥幾乎消耗殆盡，共發射了近40萬發子彈，投擲手榴彈、手雷近萬枚，武器損耗也非常驚人，共打壞了10挺蘇式轉盤機槍、62支衝鋒槍和90支步槍，佔全部武器的8成以上。

晚上，就在「聯合國軍」慶祝佔領上甘嶺陣地的時候，秦基偉命令炮兵部隊集中火力，對佔領上甘嶺表面陣地的敵人實施了5分鍾火力急襲，一下子打得陣地上的敵人措手不及，隨即，135團的其他4個連在於坑道中堅守的1連和9連的配合下發起了反攻，一舉奪回了陣地。

經過一天一夜的鏖戰，雙方均傷亡巨大，但卻都沒有取得任何實質性戰果，又回到了戰前的態勢，范佛裡特的「唯火力致勝論」在志願軍的兩層坑道工事防禦面前遭遇了滑鐵盧，讓他想憑借強大火力減輕部隊傷亡的計劃徹底破產，但首日的受挫沒有挫敗他的進攻計劃