小時候住大雜院兒，把著胡同口兒住著一戶劉老爺子。

　　老人家退休前是廚師傅，燒的一手好菜。退了休，閑了，把全部手藝都用在大孫子身上了。年了節了的炒一大桌子菜自不必說，就算是個早點都沒有一丁點兒馬虎。

　　每天一大早兒，劉老爺子必雷打不動的去奶站取牛奶。早點也就順路買了回來，經常是拎著一張紙線兒栓著的大糖油餅兒。因為這是大孫子最得意的一口兒。

　　推門進屋，老爺子將裝奶瓶的小塑料籃子和糖油餅放在飯桌上，然後將兩瓶牛奶盡數倒進一個帶把兒的小奶鍋裡，再放到燒得正旺的煤爐上去加熱。他會順手兒拿一個馬扎兒，坐在煤爐邊，不錯眼珠的看著奶鍋。

　　冬日裡，盛著冰涼牛奶的奶鍋，一放到爐子上，鍋幫上就會凝結出一層細密的水霧，就像老人厚厚的眼鏡片兒上的那一層一樣。緊接著，水霧會凝聚成大小不等的小水珠兒，順著水霧間形成的溝壑，次第的沿著鍋幫滑落下來，並在受熱後變得滾燙的鍋幫上呲呲的響著，最終幻化為一縷縷熱汽，無影無蹤……

　　奶鍋裡的奶也已漸漸溫熱起來，在鍋的邊沿處泛起一圈細泡兒。牛奶更熱一些的時候，牛奶表面開始湧動起一股股的暗流，猶如一頭頭的白鱀豚在高高低低的露頭嬉戲。

　　接著，牛奶表層會時不時的出現一些微微的褶皺。起先只是那麽三兩條的樣子，不是這裡出現，就是那裡出現，像浪裡的白條，又像清風吹拂下的微波，捉摸不定，轉瞬即逝。慢慢兒的，那微波便顫動著連成了片兒，就那麽鼓噪著，像隨風舞動的旗。

　　隻一刹那間，那面旗就猛烈的鼓脹起來，像被勁風吹起的白帆，又像瞬間吹漲的氣球。那邊沿泛起的細泡也早已變成了拍岸的微沫，升騰著，鼓脹著，發出颯颯的聲響……

　　就在牛奶倏然溢滿奶鍋的一瞬間，老人已將奶鍋拿起，放在了爐台兒上。這時，牛奶便瞬間猶如馴服一般安靜了下來，只有熱氣和奶香充盈在屋內。

　　通常，老人並不將牛奶鍋拿開，他就在牛奶倏然溢滿的當口兒，打入一個在爐台兒上剛剛磕開的雞蛋進去，此時波濤洶湧的牛奶也會瞬間安靜下來。

　　透明而濃稠的蛋清，裹挾著燦如夕陽的蛋黃兒，緩緩的，沉入一片熱烈的寂靜之中……

　　這時牛奶的溫度至關重要。太低，雞蛋會糊底，太高，牛奶會撲鍋。老人會時不時的端起或放下奶鍋，以便控制溫度。如此反覆四五分鍾，一個白嫩完整，狀若凝脂的荷包蛋，如巨輪般，時隱時現的遊弋在白浪之中。

　　老人安頓好奶鍋後，取兩根加長的竹筷子搭著糖油餅，放到離爐火一尺高的地方，讓熾熱的爐火慢慢的烘烤著它。

　　原本在冬日的寒風裡，已變得僵硬翹曲的油餅，在紅亮跳躍的爐火上，輕微的吱吱作響。不一會兒，它不僅恢復了柔韌暄軟的面貌，也增添了幾分酥脆與焦黃。餅身上那一層紅糖，更是散發出陣陣醇厚的甜香。這甜香與早已充盈在屋裡的奶香，交相呼應，纏綿悱惻……

　　牛奶倒在碗裡，奶皮漸漸凝結起來，簇擁成幾許盛開的花朵，而中心的幾個細泡正像花蕊一般惟妙惟肖。氤氳的熱氣在奶皮下升騰、鼓噪，那花朵就在這如微風的氣息中飄搖、翕動，就像與老人一起，靜待著那將醒的孫輩。

　　當貪睡的大孫子喝著臥了荷包蛋的牛奶，並大嚼著松脆甜潤的糖油餅時，老人就那麽慈祥的透過厚厚的眼鏡片兒看著，看著……無牙的嘴裡不時的跟著蠕動幾下，眼裡是滿滿的溫情。

　　一碗牛奶、一張糖油餅，傾注了爺爺對孫輩滿滿的疼惜……