二十八貼花花，說話間，一九八一年的春節臨近了。家家戶戶都從牙縫裡擠出來一點零錢找人寫一兩幅對聯，以博得來年的好兆頭。

　　說起貼對聯，老甲的有自己的一套方法，每逢二十八早上，按照往年的慣例，老甲的總會吃上一次白面糊糊，快過年了，總要給娃兒們弄點不劃拉嗓子的東西。這一天，老甲的媳婦也不再刷碗，她知道，這是一年中最輕松的時間。

　　柵欄門的兩邊的木板上早已經被老甲的擦得發亮。光滑得能照出人影。路過的人都說這比木匠王效仁家上了油漆的家具更光亮。

　　老甲的沒有剩飯的習慣，平日裡無論吃什麽，他總要把碗收拾得乾乾淨淨，如有頑固的飯粒不肯隨波逐流，他也會用粗壯的手指將它顆粒歸倉。不過，一年中臘月二十八這一天是個例外。每逢這一天，他總會剩下一點點飯。家裡人都已經習慣，只要不用管，幹啥都行呢。老甲的媳婦也成了甩手掌櫃，吃過飯便來到院子了看著孩子們玩耍。大家都不去管他，也不去看他，家裡人都知道，平日裡少言寡語的父親絕對是出於好心，雖有好奇心，但也無人詢問，就當這是父親的一個秘密。不過也有控制不住自己好奇心的守良媳婦伺機窺視這一切。觀察了好幾年，都沒有發現有特別的地方，她一直認為是自己觀察的不夠仔細。有一年，自己在老甲的後面偷偷看的時候被女兒拽了出來，這可惹惱了蘭香，脫下鞋子就是一頓亂摔……老甲的發現後也只是扭頭朝她笑了笑，好像並沒有不可告人的秘密，幾年後也漸漸失去了興趣。

　　今年對老甲的來說可是個高興年，進入臘月就抑製不住的興奮，話也比平日裡多了不少嘞。守良媳婦又懷孕了，這馬上要生了，看著表現應該是個男孩兒嘞。酸兒辣女嘛，他想著守良媳婦愛吃酸的表現，男孩兒，嗨，想想都讓人興奮嘞，老甲的時常想。

　　和老甲的興奮相比，守良媳婦並不是表面上那麽開心，也許只有她知道內心裡藏滿了焦躁。自從懷孕以來，她總想吃點辣椒，老人們常說“酸兒辣女”這要再是個妮兒，可怎辦了?她壓製著自己的吃辣的欲望，每次嘴饞的時候總給老甲的夫婦念叨著，想吃點酸的……嘴上的酸無法壓製著肚子裡的辣，不止一次，自己偷偷跑到菜地裡摘上幾個朝天椒，一股腦地放進嘴巴裡嚼碎，瞬間舌頭的麻木給她帶來前所未有的快感，一陣汗都隨即滴落下來，她站在菜地裡一動不動，體味著說不清的感覺。

　　待一身汗落下，心也恢復到原來位置，內心又開始充滿了焦慮與自責，她對著自己臉上狠狠抽一下，竟然不疼，她感覺這是個幻覺，慢慢地她開始質疑“酸兒辣女”那句話。那都是唬人的玩意兒。

　　口味永遠就是這麽奇怪，你越排斥腦袋就越想，每天都生活在糾結當中，自己偷偷栽在牆角的朝天椒已經結了果實，也被她一把連根拔起。前邊已經兩個女兒了，這次……她不敢去想。她比家中的任何人都渴望著男孩的出生。這將決定這自己的家庭地位嘞。戲台上不是說自古帝王不是如此嗎，母憑子貴。

　　就在這樣的焦躁不安中等來的預產期，她自己偷摸著用了不少偏方，問遍了鄰村幾個“有眼兒”的大仙，祈求著自己得到一個男孩兒。

　　二十八的深夜，老甲的一家人一場忙活，守才、守余推著板車去鄰村接接生婆還沒有回來，守喜媳婦和老甲的媳婦在家裡燒熱水。老甲的在胡同口轉來轉去。

　　屋內床上的守良媳婦蘭香已經疼得滿頭大汗，窗台上的煤油燈也沒人去剪掉碩大的燈芯，一陣陣煤油味從玻璃罩中騰升，彌漫了整間屋子。

　　來啦來啦——守才守余沒進門就開始喊。接生婆剛進門，屋內就傳出一陣陣嬰兒的啼哭聲，哇——哇——哇，恭喜了，男孩兒，接生婆處理過後雙手抱著孩子遞給老甲的夫婦。老家的滿臉的皺紋瞬間撐開了，像一朵怒放的鮮花。筋疲力盡的像是獲得新生，渾身充滿了勁兒，自己強撐這床坐了起來，滿意地看著一屋子人。十個月的糾結，正式畫上了句號，她明白，屬於她的幸福生活將要開始了，她看著端水進來的守喜媳婦錦程心想。

　　老甲的家第一個男孩出生了，全家人淹沒在幸福快樂當中。新年將至，又填新喜，這足以給平凡的人家增添不少喜慶和樂趣。

　　一九八一年，注定是難忘的。