坐在吧台的那個落魄男人就是我，在最髒亂的酒館喝著最廉價的麥芽酒，一杯杯喝著，從白天到黑夜，從黑夜到白天，喝醉了就倒在原地，醒了後又繼續喝，循環往複。

　　“卡爾斯，再給我來一杯。”我有氣無力地說道。

　　酒保卡爾斯歎了口氣，往已經空的玻璃杯中灌了滿滿的一杯麥芽酒，當然，是最廉價的。

　　“算我請你的，喝完就回家吧。”他對我說道。

　　請我?

　　我不屑地笑了笑，“我不是沒有錢，用不著你請我！”

　　我有些生氣，伸手就往口袋裡摸去，然而，習慣放錢的那個口袋中此刻空空如也，我的酒醒了幾分，又立馬摸索身上的其他口袋。

　　卡爾斯見狀仿佛已經看了很多遍一樣，無奈地搖了搖頭，說道:“洛倫，你早就沒錢了，你在這兒待了三天，沒日沒夜的喝，一開始是威士忌，到現在的麥芽酒，你早就把身上的錢花光了。賒了二十多杯酒，也就因為你和我比較熟，不然早就把你扔出去了！”

　　我沒錢了?

　　我真的沒錢了?

　　“我怎麽會沒錢了呢?我可是……可是……這個城市最偉大的記者啊！我報道了很多事情，很多大事情！”

　　我看著卡爾斯，一臉疑惑地看著卡爾斯，不止地呢喃著。

　　卡爾斯緊皺著眉頭，他停下手上的活兒問我:“洛倫，究竟發生了什麽?你的狀態看上去真的很不對勁。”

　　“發生了什麽……”

　　我開始回想我醉酒前的記憶，可回應我的只有劇烈地頭痛！

　　太陽穴像是被無數根針刺穿了一般疼痛！

　　漸漸地，待疼痛退去，我也終於想起了那天發生了什麽。

　　偌大的恐懼從心底伸出蔓延開來，仿佛一隻無形的手緊緊攥住了我的心臟！

　　我捂著額頭看向卡爾斯，問道:“你見過神嗎?”

　　……

　　以上，是《花花公子報》上記載的一段故事，和之前的報道不同，在1752年9月14日的頭版頭條並不是一位歌劇演員的花邊新聞，而是一個小說。

　　1752年9月14日，也是《花花公子報》的最後一期。

　　……

　　“洛倫！”

　　一個瘦高男人來到我面前將手中的紙狠狠砸在了我的辦公桌上！那聲音大到辦公室內的所有人都聽得見，這些人紛紛好奇地看向了我和那個瘦高男人。

　　“你寫的是什麽狗屎東西！”

　　他表現得生氣極了，我知道他為什麽生氣。因為那個男人是我的老板，我寫了一篇令他很不滿意的報道。

　　“你寫的什麽，麵包店漲價的原因是由於對周遭森林的砍伐?看看，你寫的是什麽，我要你寫的是這種東西?一篇無聊到毫無閱讀興趣的東西?呵，我還以為從大城市來的高材生能寫出什麽好文章，就這?”

　　他對我很失望，因為他覺得付工資給我完全是浪費錢。

　　“你明白嗎，洛倫，我們報社的理念是要不惜一切代價找出人們喜歡的新聞，你明白喜歡是什麽意思嗎?不惜一切代價你又能理解嗎！”

　　當然理解，他說的已經很直白了，編造出一些能博人眼球的故事，將這些故事寫成新聞稿。

　　“這是最後一個機會，滾出去，給我找一個能爆炸的新聞，明白嗎?”他的語氣很溫和，帶著笑容，一點也不像生氣的樣子。

　　“明白。”

　　我的老板就是一個混蛋，

老實講我每天都會有殺了他的念頭，如果法律允許的話。　　離開報社，我思索了下，自我來到這座城市，我一直有個地方沒有去過——酒吧。小說中搜集情報的聖地，如果我要找些勁爆的新聞，酒吧會是一個很好的去處。

　　於是，我去了酒吧。

　　“一杯熱牛奶，謝謝。”我說道。

　　酒保不可思議地看著我，我從他的眼神中看出了不解，以及鄙夷。

　　“先生，這兒是酒吧。”他對我說。

　　“我知道，所以沒有熱牛奶嗎?”

　　當我說出這句話的時候，酒保凝視著我，他的表情從鄙夷轉變為了疑惑，接著他好像突然想通了什麽，做出一副恍然大悟的表情，然後，笑了笑，是很正經的笑，發自內心的笑。

　　“卡爾斯，很高興認識你。你叫什麽?”

　　“洛倫。”

　　卡爾斯笑著拍了拍我的肩膀，“洛倫，剛才的笑話很有意思。喜劇演員?”

　　“不，我是記者。”

　　“哦，這樣。”卡爾斯有些失落，“我還以為你是唯一能為這個城市帶來點歡樂的家夥。”

　　這個城市很陰鬱，即便是海邊，但依舊終年被雲霧籠罩。

　　“這座城市確實很奇怪，違反了氣候規則。”

　　“哈，規則。”卡爾斯笑著搖了搖頭，“人們現在什麽都在研究，自從什麽蒸汽機被人弄了出來，呵，那些科學家以為自己說什麽都是對的。”

　　我發誓，我要對卡爾斯的印象改變了，他顯然不是一個簡單的酒保，他是哲學家！

　　“你為什麽這麽想?”我問道。

　　“也許我喝多了。”

　　“喝酒?”

　　喝酒會提升智商?這和科學……哦，好像確實這樣！只是提出了想要喝酒的想法，我就開始思索之前一直沒有思考的事情了。

　　“你平常喝什麽?”我問道。

　　“亨利頓。”他說著，從身後架子上拿下來一瓶酒，包裝上是一個老人的標志。

　　“你可以嘗嘗這個。”

　　他給我倒了一杯。

　　兩杯……

　　三杯……

　　我記不清自己喝了多少杯，又和卡爾斯又聊了什麽，我隻記得他和我說了一件事:

　　“你聽說在富人區的有一棟奇怪的別墅嗎?它好像會吃人！我這兒有一個熟客，他也是名記者，但沒你這麽有趣。他調查過這棟別墅，從去年開始，這棟別墅就一直招收仆人，直到現在，他計算過，僅僅在上個月這棟別墅就招錄了超過20人，而且依舊沒有招滿。”

　　這很奇怪，如果這是真的，把這件事調查清楚然後寫成新聞一定會賣的很好！

　　我忘記我當時怎麽回答卡爾斯的了。

　　因為現在，當我酒醒地差不多的時候，我發現我已經出現在那棟會吃人的房子裡了。

　　我很確定。

　　你問我為什麽確定自己會出現在那個會吃人的房子，而不是其他的房子，畢竟我也沒去過。

　　因為很簡單。

　　我的面前躺著一個被野獸啃食了大半的屍體，看上去像是這個房間的女仆。

　　哦，我好像陷入了什麽危險的境地了