當小波還在野地裡爬行、翻滾，懵懵懂懂，不知世事幾何、日月更替，上學的事突如其來。母親有高中文化，對知識懷著崇敬，孩子上學的年齡已經夠了，便迫不及待地想讓孩子上學，由於他哥哥小海的意外，更堅定了她的這種想法。

　　盛夏的知了仍然不知疲倦地叫，直到夜晚才稍稍安靜了些，可蛙聲又開始響起。

　　羅梅這天看到小波白天鑽出去，到傍晚還沒見到個人影子，夜晚從側門貓回來，沒日沒夜地瘋玩，成天不著家，像個野兔子一樣，讓他上學的念頭更加強烈了。

　　這天夜裡，一家人吃好了飯，羅梅和牛傳寶沒有去族裡堂兄牛傳元家看電視，打牌、談天，就想與他商量上學的事。羅梅看了看牛傳寶的神色，面沉如水，不知是心中平靜還是心事重重，可猶豫之間還是說出了口。

　　“崽他爸，你看波仔今年六周歲了，上學的年紀也夠了，是不是今年九月開學就送他去學堂?”

　　牛傳寶怔了一會，“是不是太早了點，村裡其他孩子都是七八歲左右才上學的，還有九歲十歲的呢。”

　　“也不早了，你看城裡的孩子都是六歲上的學，書呢總是要讀的，早讀晚讀也還是要讀，你看他每天在外頭瘋玩，早點送去上學會懂事點。”

　　“好吧，我知道了，等我想想再說。”

　　羅梅舒了舒眉，雖然沒得得到明確答覆，但只要肯考慮，總歸還是有希望的。

　　這天之後，牛傳寶就開始反覆在心裡琢磨著這件事，對他來說，上學自然要一筆不菲的學費，姐姐牛小玲也剛剛上學一年，一個人的學費已讓他有點舍不得，兩個人更覺割肉，直到想起一件去年發生的事，那個在村裡家喻戶曉的大人物鑽到他的腦子裡來。

　　村裡歷年來只出過一個大學生，即是住在南面的獨姓王家的王志遠。王家在外地原本是個家境殷實的，人丁興旺的大家族，民國時期一支遷居到此處避難。以前也算是個書香門第，來到村裡後蓋了一棟很大的宅子，四處建了高牆，門口立個門坊，圍成莊院，外面寫一副對聯，唐代衣冠甲第，宋世書理名家，橫批是書香門第。早年與村裡其他姓氏本也相安無事，直到wenge前後，遭受村民衝擊，自此落得王志遠母女相依為命，與村裡人關系不睦也成了難以扭轉的定勢。

　　王志遠畢業後分到了外面一個市裡當科員，本是個無人搭理的小吏，不想幾年間突然官運亨通，做了外市一個縣的副縣長，最近才遷回本市，高升了市辦公廳主任。一時之間，從門庭冷落立馬變成門庭若市，拜門登訪者絡繹不絕。連帶村裡人也為之側目，可王母陳蘭青寡居多年，見到來訪者便知用意為何，一概冷眼相待，置之不理，叫一堆人吃了閉門羹，只能悻悻然走了。

　　王志遠自從工作之後，就想把母親接走同往，最早時陳蘭青因為兒子事業未成，不想拖累，也就沒去。等到升了副縣長，搬過去與兒子稍住了幾月，就因為瑣事與兒媳關系搞得不甚融洽，也不太習慣那裡吵吵鬧鬧的氛圍，遂又回到了村裡。

　　隨著王志遠步步高升，一不想讓母親繼續寡居，失了顏面，二不想母親年事漸高無人照料，就想了個兩全之策，也市裡自家府邸附近買了一套小居室，既可相互照應，又不至於讓婆媳之間難以相處，陳蘭青才不得不同意，從村子裡搬走。

　　縣鄉裡官員早已聞訊，蜂擁而至，雖然王志遠還堅持為官清廉，作風正派，

不想大肆張揚，但眾多官員登門，也不好打走笑臉人。而此次回家接走母親，正有衣錦還鄉、光耀門楣的意思，又隱含著對曾經村民迫害復仇的意味。　　鄉書記和鄉長主動要求過來操辦此次接母儀式，費盡心思，叫人各地采購野味，張羅酒宴用具，村支書牛德財自然也被叫過來打下手。牛德財做支書多年，橫行已久，跟王志遠正是冤家對頭，這幾日吃盡了苦頭，終日站不得站，坐不能坐，被人呼來喝去，出盡洋相，讓村民看飽了笑話，頗有大快人心的意思。

　　酒宴那日，院內大擺了幾桌酒席，全是宴請的有頭有臉的人物。王志遠梳著大背頭，西裝革履，神氣活現。未等開席，幾盤八仙桌即劈裡啪啦地響起來，紅紙碎屑四濺，硝煙四起。不僅縣鄉領導陸續前來祝賀，還有些區裡的幹部也都到場，於是一部車子進村，鞭炮就放一輪，直到門前車輛盈門，把附近圍了個水泄不通。

　　酒席上觥籌交錯，而牛德財只能像個受氣丫鬟一樣在旁邊陪笑，做端菜倒酒的活計。雖然村裡人因為王志遠擺酒席沒有邀請一位本村人而氣不打一處來，但還是經不住好奇，又都想看牛德財的洋相，於是都圍在旁邊看熱鬧。

　　頭一次看到有區裡的幹部來到此地，這樣大的來頭，這樣大的排場，自然讓村民眼紅豔羨，私下議論個不停。

　　開席時，牛傳寶擠在一群村民中間看熱鬧，拿著眼睛始終盯著酒席上發生的一切，光上面的菜色就已經讓他大開眼界了。

　　一桌子的山珍野味，讓他兩眼放光。雞鴨魚肉只是尋常物，稀罕的是上面幾個盤子的甲魚、山雞等，聽說還有野山羊之類的稀罕物品。

　　如果時間倒退二十年，這些野味就一點都不稀奇了，村裡的獵人時常都能捕到，但很多動物到此時已經幾乎絕跡了，像野山羊、野牛。野生的甲魚還是有的，偶爾有人捕著，個頭也不過手掌大小，跟餐桌上重逾兩斤，大如瓷盆不可同日而語。說起這些野味的絕跡，全是因自外而內，流傳過來的各式傳聞，比如說甲魚這東西有補腎固本，強身健體，滋陰壯陽的價值，價格就坐上了直升飛機，從一斤十幾塊飆到一百多塊，野物販子終日光顧，終於讓村裡的各式野物被捕得沒了蹤影。

　　牛傳寶看著官老爺們一筷子一筷子上去，吃起來像家常便飯，不禁在心裡盤算，這隨便幾樣東西，得讓他種多少畝地，做多少篾條才能得來呢。

　　王志遠帶頭向一桌人敬酒，剛一舉杯，其他幾桌子人也立馬挺立，生怕落在後頭，被人孤立。當王志遠到鄰桌敬酒時，剛說了一句不勝酒力，縣鄉官員便立刻湊上來，說這杯我幫王主任喝了，這樣王志遠敬完一輪酒，自己沒喝幾杯，倒全讓幾個縣鄉領導喝了。

　　酒過三巡，眾人已喝得面紅耳赤，東倒西歪，牛德財見狀想混水摸魚，剛抄起筷子想上桌前吃點剩菜，就被王志遠喝止，什麽時候輪到你上席了，滾一邊去，落了個灰頭土臉，顏面掃地。那日酒席從中午喝到太陽偏西，牛德財早餓得兩眼發昏，最後只能自己躲在圍牆外弄了一點剩飯剩菜吃了解饑，看到村民朝他發笑，囔了句，笑什哩笑，有什哩好笑的。可吃完，還是得幫著收拾殘局，一切張羅完月亮都出來了，滿肚子火只能朝老婆發泄。

　　想到這層，牛傳寶終於打定了主意，就讓小波去吧，興許真是個念書的材料，要是念得不好，就不讓他念了。回家向羅梅說，“好，讓他上學去，七歲上學，早點好，要是聰明以後就能像那個王志遠一樣，讓偶們老牛家光宗耀祖。”羅母大喜過望，立馬把小波叫來，“波仔，媽媽想跟你說件事”，小波呆愣在那兒，也不知道葫蘆裡賣的什麽藥。“就是今年九月份讓你去上學，聽清楚哩麽，不要整天在外面玩了，收收心，上學可是件大事。”

　　村裡的孩子大部分八歲左右才上學，小波猛然得知兩個月後就要去上學，猶如晴天霹靂，木在那許久，才回了一個字，哦，就轉過身回去睡覺去了。可小波並沒有很快睡著，惶恐不安的心境頭一次籠罩著他，想著面對一張張陌生的面孔，進入一種未知的生活，就猶如墮入一個漆黑一團的屋子，茫然地有些恐懼了。可聯想到朗朗的讀書聲，背起書包的鮮活樣子，及村裡人傳說起王志遠隱約的高大形象，讓他增添了讀書的勇氣，慢慢地心平氣和了。

　　學業的起點在村頭的初小，簡陋的一棟單層瓦房，倚著有些光禿禿的山丘。牆腳的石灰層已經剝落了大半，露出青灰的磚塊，上方的牆面寫著“百年大計，教育為本”的通行標語。只有兩個教室，即是兩個班，亦是兩個年級，在兩間教室中夾著一爿狹長的鬥室，是老師的辦公室。學校羅織了村裡能讀書的孩子，湊了每班十幾個人，已屬難得了。

　　初次開學，牛小波就怯生生地跟在父親後面，像頭小牛跟著老牛一樣被牽引著，一步步蠕動走到學校。見到了校長兼年級主任、語文課任課老師的面前，是一個五十余歲的老伯伯了，穿著白色的確良襯衫、灰棉布褲子，蓋著薄薄的一層頭髮，黑發中夾著縷縷銀絲，顴骨高聳，滿臉是歲月留下的褶皺，鼻梁上架著個大大的黑框老花眼鏡，神色木然。他只是個民辦教師，即俗稱的“赤腳老師“，大名叫牛德禮。牛父走到跟前，“我帶孩子來上學，”牛德禮冷冷道，“好，把學費交了”，牛傳寶就從上衣口袋拿了一百多塊，仔細點了點，交了過去。牛德禮收了錢，開了張小票，然後拿了個紅皮小冊子，用竹筒套上筆芯做成的紅色圓珠筆劃上兩個字，就算辦完了登記手續，拋出一句:“回去吧，明天來上學”。

　　事情辦完，父親徑直去了田裡乾活，讓他獨自一人走回家。母親問他怎麽樣了，就回道，“都辦好了，明天就可以上學了，”“那就好，那就好，今天好好睡覺，明天要早點起來，畢竟是上學的孩子了。”晚上小波心裡仍是忐忑難安，但童年的心思清淺無物，過了一會兒，就難以阻止猛烈的睡意，朦朧地進入了夢鄉。

　　翌日，第一次迎著晨曦早起，母親拿來新書包，往他身上一套，是軍綠色呢子挎包，像革命年代的小戰士一樣。姐姐早已經準備好了，催促著，還不快點，慢吞吞的，他只能草草應付了早飯，陪著姐姐走去學校。身後傳來母親的叮嚀，“要好好讀書啊！記得聽老師的話，曉得麽……”他唯唯諾諾，“曉得了…”就漸行漸遠了。

　　姐姐牛小玲走在前面，小波和幾個剛上學的夥伴跟在後面，路上罕見地沒有說笑，默然地低著頭，望著路上的泥土路，一棵一棵被踩得黃白像綻開的花的草幫子，一左一右地踢著步子，來到了學校。見到校長牛德禮，他仍有些害怕，兀自低垂著頭。老師問:“叫什麽名字”，怯怯地應了一聲，聲音細得像蚊子嗡嗡，“我叫牛小波“。“把紅本子拿過來我看一下，”老師看了下本子，又在名單上掃了一眼，知道已經報了名，交齊了學費，難後又將同行來的其他學生一一看了，之後說，“都到教室裡去吧。”

　　一些人立馬箭步衝進教室，搶個位子坐了。老師說，“不要亂坐，”又重新安排座位，開始發課本。小波和同學一起坐著，課本一本本發下來，堆滿了小小的一張桌子。小波內心有些亢奮，反覆摩挲著，有些愛不釋手，卻故作鎮定，一臉嚴肅。老師沒有講課，撂下一句，“看到課程表了嗎，今天只是開學，沒有課，明天早上八點再來吧”，即背著雙手離開了教室。話音未落，一些孩子立刻一哄而散。牛小波有點反應遲頓，仍撫摸著書，姐姐喊了聲“放學了，快走啦！”牛小波才猛然醒悟過來，收拾了書本，又照舊緩緩地踱回了家。這幾天的心情都不穩定，但沉甸甸的書本發下來，卻踏實了許多，終於是懷著欣喜睡著了。

　　第二天早上準時到校，離上課還有十分鍾，小波靜靜地坐著，也沒有趁著這點時間到操場玩耍。雖然大部分的孩子都是認識的玩伴，還是有一種隱隱的陌生感。老師拿出一個生鏽的鈴鐺，用一個小銅錘敲響，發出略顯沉悶的當當聲，有些孩子才從教室們飛快地竄進來，坐好。老師把鈴鐺放回來，才緩緩地拿著課本走進教室，說同學們好，二年級的學生，就立馬站起來，一年級的孩子才反應過來，跟著站起，依葫蘆畫瓢，說“老師好”，最好才是“坐下”。

　　村裡沒有幼兒園，猝然開始的學習總讓他倍感吃力。語文課上，對著黑板，粉筆畫出的字跡如蚯蚓的行跡，不能會意，只是咿呀學語一般跟著讀漢字或者朗誦課文，卻也記不住一個字，更枉談理會，於是第一天的學習就這樣囫圇吞棗地結束了。

　　即便如此，回家還要完成布置的作業，抄寫漢字拚音。小波覺得筆比他自己還淘氣，寫字就像鬼畫符一樣，卻比畫符還困難。擠奶水一樣地擠出幾個字符，塗上去，又總覺得彎彎扭扭，字都長了一張苦瓜臉，真難看，擦了又擦，寫到中途，外面傳來陣陣鳥鳴，走了神，煞地斷了思維，於是又開始冥思苦想，直到絞盡腦汁也無法再寫下去的時候，才終於擱下了筆。他去找姐姐幫忙，可姐姐總是以自己功課忙推脫。母親更忙，牛小波並不能得到太多的幫助，最後只能自力更生，糊弄一下交上去。

　　等到作業批閱下來，多了幾道紅痕，不知是何含義。問起同學，幾番下來，才從一個大一點的孩子中知道了意思，“畫了向上的鉤是對的，一個叉是錯的，最下面的那個是數字，是講你得的分數。曉得了吧，你才得了五十分，不及格啊。”說完亮了亮自己本上的大大的‘100’，一臉得意。而隨著作業不及格帶來的災禍就是放學要留校，不能按時回家。

　　默寫生字更加讓小波感到煩惱。默寫通常都安排在放學前的一堂課，老師在黑板上寫上拚音，或者自己讀，學生在本子上作答，然後老師會從前到後，一個個檢查，如果寫不出來，就會根據默寫的成績決定留校的時間，留校時間長的，久至兩三個小時。一旦被留校，老師就會呆在辦公室批改作業，小波只能和幾個倒霉蛋一起把作業寫完，有時拿眼睛瞟一下外面的天空，看到高懸的烈日，一點點斜下來，由金黃變成血紅，有時甚至在學校對面的那座小山隱沒了身影，才能回家。此時天色已經灰暗，小波只能一個人回家，聽到各種昆蟲的鳴唱，第一次讓孤獨感鑽進了內心。

　　數學課更加讓人憂愁，老師是一位女老師，叫陳雪紅，更為嚴厲，經常指著孩子的鼻子訓斥，被孩子暗地裡叫做夜叉鬼、母老虎。此時黑板上盡是些歪歪扭扭的符號，卻不僅要能記住，還要作一些深奧的運算。有時不能回答出問題，也要被處罰留校。

　　回到家裡，母親會問明原由，而父親只會罵道，“默兩個字都不會，讀什哩光明經，”但也不深作計較，一個人到臥室去了。小波感到委曲，邊吃著飯邊默默流淚，母親就過來安撫，摸著頭說“剛開學而已，怕什哩，慢慢學幾天就會了，好麽。”

　　可最難的事是背書，有時放學裡老師布置作業第二天背誦課文，孩子們心裡就咯噔一下，生出無數恐懼。等到第二天上早讀課時，老師照例在辦公室裡坐著，學生在外面排成一道長龍，魚貫而入。

　　老師手拿戒尺，仔細諦聽學生的背誦，“泉眼無聲惜細流，綠陰照水愛晴柔，小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”，背誦對了，老師點點頭，和顏悅色，戒尺也放到一邊，稱讚兩句，“背得不錯，值得表揚。”，一旦背錯，老師就說，是這麽背的嗎，小孩子抓耳撓腮，也想不出哪裡錯了，然後老師就說，“把手伸過來吧，”小孩子怯怯地把手伸了過去，鐵製的戒尺啪地落在學生的手心上，頓時一陣鑽心的疼痛，一些孩子經受不住，哇哇大哭，老師也不會因此罷手，打足了數才讓他離開。

　　慶幸的是小波還是一年級，尚不需要背書，只需要看著姐姐背。背書時，一年級的孩子偷偷鑽出教室，躲在旁邊看，看到戒尺落在手上時，也會有落在自己手上的感覺，但終究是一種看熱鬧的心態，並不會因為想到二年級自己也要經歷的必然過程而立馬心生恐懼。

　　可還有些讓人頭痛的事，數學老師有個特別調皮的孩子，正好坐在他後面，叫作“周洋”，卻不加管束，放任自流。他時常肆無忌憚地在桌子上跳來跳去，有時踩在同學們的書本上都是腳印子，自己只能悶聲不響地擦掉，同桌的女孩周小華被氣得哇哇大哭，他只是說，“女孩子就是小心眼，踩了擦乾淨就是了，哭得這麽大聲，真煩人，”女孩哭得更凶了。

　　他更喜歡欺負同學，儼然班裡的小霸王。小波只能躲著他，可還是免不了有時遭殃。可孩子們即使屢次被欺負，哭得眼睛紅腫，報到家裡，父母也只是說一句，不要惹他好了，即使父母告訴陳雪紅，陳雪紅也只是輕描淡寫地說他兩句，讓他變本加厲地報復，最後大家只能敢怒不敢言，任由其胡作非為。周洋的成績很糟糕，但每次留校的處罰，卻總能遭受特赦，孩子們都是忿忿不平。

　　小波眼裡的學習便又有了多層含義，不僅是因為對知識的渴望，更要在父母、老師面前爭面子，還要逃避被那柄長長的戒尺以及回家後父母可能的責罵。

　　可一顆童年的心又是沒有過多的思慮的，潔淨如同天上的白雲，山間的溪水，無論是好奇心，對未知世界的興趣，又或許是一些天賦的秉性，小波能保持一貫的專心致志，即便一時無法聽懂，眼睛也總是不離黑板，像個虔誠的信徒，從不分心。漸漸下來，黑板上的字符意義顯現，寫字也越發像樣，即便是算數也無大礙，遇到些難題時，也總能順利解決。這樣下來，他的功課成績節節攀升，第一個學期期末考試小波已能排到中上遊，而第二學期時已經名列前茅了。放學前的例行默寫問答已無法困住他了，他總能在放學的鈴聲之前，閃過些天才的靈感，順利過關，昂著頭雀躍著背起書包離開學堂。

　　自從小波成績好了以後，便受到老師的疼愛，連周洋也不敢再隨意欺負他了，一些沒有上學前的樂趣逐漸歸來，讓他的生活再次充滿了陽光。

　　課間仍是孩子天性盡情釋放的時間。學堂雖然像個牢籠，把村裡大部分孩子框到了一起，卻也讓孩子們的遊戲有了更多的夥伴。活力與天性在這裡交匯，擁有了更豐富的創造力。

　　下課鈴聲一響，孩子們就從教室裡衝出來，盡情展示著各自之所長。有玩折紙飛機的，只要有一個帶頭的人，折出一個漂亮的飛機，瀟灑地一揚手，就看到一隻鳥兒飛在空中，自由地伸展著翅膀，高高地飛翔，翩然地舞動，就把所有孩子的心也都帶到天上去了。小波就和所有的孩子一樣，試著折起來，起初一扔，徑直摔到地上，生出短暫的沮喪。可飛翔的夢想不可遏製，一次次折著，最終紙飛機高翔在天空，像一隻雄鷹，比很多人飛得都高呢，就高興地手舞足蹈了。

　　他們又折起其他各種東西，有青蛙、風車、鴿子、小花、小貓等，每折出一樣東西，都要放到同學們面前，說這個你會嗎，這是我第一個折出來的，得意極了。然後別人要麽跟著折出一個更大更好看的，要麽創造一樣新東西出來，只為了能在人前好好炫耀一番。

　　等到下雨天，又都折起小船來，即使平時快要乾涸的小溪，也突然像一條咆哮的長龍，可以把任何人的小船帶向遠方。孩子們將自己的小紙船小心翼翼地放入水中，看著小船順著水流飄蕩，像一隻鳧水的小鴨子，孩子們也跟著小船前進，看看誰的能飄得最遠。如果不小心翻了，還要傷心一陣子呢，孩子們說，飄的最遠的那個，會把一個人的願望帶給遠處的神靈，讓願望實現呢。