村莊很小，天空很大，那為何我為村莊承載?又為天空籠罩?

　　男孩站在一片漆黑之中，而低凹的小屋裡卻跳躍著煤油燈的光亮，爐灶下的柴火上也閃爍著，一個彎曲的身影蹣跚在灶前忙碌，她回身喊了一句，男孩便木訥的伸出了小手。

　　老人稱呼這個男孩為六子，這個六子便是我，而令我疑惑的是留存在回憶中的畫面並不是我看到的視角，而是脫離我本身的一種第三視角。

　　記憶中的故事便發生在這個院子的牆外，那該是個陽光明媚的午後，一條望不見盡頭的土路顯得乾癟而堅硬，同樣有著乾癟皮膚的奶奶拄著拐杖，一步一挪的緩緩前行，而我便是奶奶的小尾巴拖在身後亦步亦趨。

　　忽然奶奶喊道:“六子，來把這個塑料袋給我撿起來。”

　　我迅速而又歡快的跑上前去把地上的一個袋子撿起，並向奶奶手中遞去。奶奶依舊佝僂的身子，右手穩按著拐杖，緩緩伸出左手借住。那是一個顏色鮮豔的袋子，是一個年幼的我尚能分辨出來的方便麵的包裝袋。此時的我還並不清楚它的用處，也不會去想撿起它的意義，只知道聽從奶奶的話語才是最正確的決定。

　　“撿那爛物件有什麽用?”一個嚴厲的聲音出現在我們面前。這位應該是我的爺爺，雖然骨瘦嶙峋的爺爺同樣彎曲著身體，但他的個子要比奶奶很是高出了一截。

　　說話間奶奶的身軀忽然變的挺拔了些，她將左手的東西奮力的擲在了地上，右手微微抬起拐杖並向下狠狠的一跺，與此同時昂首挺胸般的向爺爺還擊:“我拾物件怎麽了?”

　　就在此刻，心頭一緊的還有小小的我，因為我的心中有個大大的疑惑——爺爺對此事進行了強烈的叱咄，而我又是此事的參與者，那我是不是也有什麽錯呢?

　　在思來想去中，我深以為自己只是一個行為的執行者，所以必不承擔主要責任，而“高大偉岸”的奶奶更是獨擋一面，我便心安了許多。

　　當時所在那條路是一條貫通南北而又寬敞的路，緊挨著的那面牆是紅磚壘砌的牆。我尤為記得這個世界留存在我腦海中的第一個畫面，這個畫面就出現在此處——面前這片天空高遠而有弧度，像是掛著棉絮，地上的黃土泛著紅光，身後的紅磚泛著暈黃。

　　這片耀眼而溫暖的景象便無聲的深刻在了我的腦海之中。

　　在這條路往北走的最後一戶人家裡，有一個和我年齡相仿的孩子，也不是是誰把我帶過來的，也或許是我自己跑過來的，在那個孩子的母親允許了之後，我便開始了與他一起還算愉快的玩耍。

　　我們倆就地玩起了一種叫做“扣土饃”的遊戲，就以他來舉例——他手拿著一個金屬的小湯碗，然後挖土將碗裝滿，再猛然的將碗反轉過來用力的扣在地上，接著稍加用力的敲擊幾下，又極為小心的慢慢將碗翻起來，最後用手對自己的作品細細打磨，也就是反覆撫摸，之後這個土饃會變得堅硬而富有光澤，在我們這個年紀裡能有如此傑作，那還是相當富有成就感的。

　　不拿自己來舉例，恰恰是因為當時的我雖然也有此向往，卻求之難得。在我的手中也是有個碗的，算是有了參與這項活動的入場券，只是我這碗只能算半個碗，它是殘缺的，破裂的，因此我只能製作出半個土饃來，不過這也足以令我樂在其中了。

　　斜陽欲落處，嬉戲忘鄉土。

　　忽然嬸嬸喜悅的跑來衝我喊道:“六子，你爸爸媽媽回來啦！”