1.《亨利:誰與爭鋒》

當時光的列車緩緩駛過酋長球場，32歲的亨利就坐在那裡，深情的目光望過去都是自己22歲的影子，還是那輛列車隨著時光送走了匆匆過客。靜靜開往另一片大陸，33歲的亨利就在那裡，深情的目光望去依稀浮現自己25歲的模樣，遠方的期許固然美好，而列車的短暫停留更好像歲月的美麗回眸。當時光奏出回家的天籟，35歲的亨利就在那裡，深情的目光望去勾勒出自己29歲的動人畫面，漸行漸遠的車轍默默帶走了屬於四座城市的喧囂，卻指引著一路跟隨的人們去追尋著那段逝去的時光。當歲月含淚悄悄轉身，37歲的亨利就在那裡，深情的目光望過去試圖回到原點，那個出發的站台記起自己背起行囊時，那17歲的樣子。

2.《羅納爾多:傳奇》

歲月你別催，該來的我不推;歲月你別催，走遠的仍要追。當不得不說再見的時候，揮別的那一刻就如同流水的光陰，誰能抵得過，誰能歎息、奈何。

3.《加裡·內維爾:傳奇2號》

一本小說的開頭不那麽華麗，那是讓人有想象的空間;一場電影的結尾，留一絲遺憾，那是令人感動的美麗瞬間。你就像從來沒有失望過、受傷過，還相信可以飛地向天空那樣高。如果要用一個名字來詮釋2號，我想，我的答案一定是:加裡·內維爾——曼徹斯特聯隊的隊長，永遠守護在老特拉福德右路天空中的隱形翅膀。

4.《大衛·貝克漢姆:貝影》

這些年來，我們面對過很多次離開，每一次都會傷感、落淚，但離開之時，我們從不擔心他會消逝，因為走到哪裡至少還有他的背影，我們當然又怕他真的離去，因為只有在足球場上，貝影最美。俊朗的外表，美麗的弧線，明星的妻子，自豪的榮譽，青春的記憶，夢幻的傳奇，無盡的傷病，世人的指摘，自我的救贖，上帝的眷顧，這就是大衛·貝克漢姆，一個比同時代的任何一位巨星都要光鮮亮麗的球員，一個比同時代的任何一位巨星都要背負更多的球員，因為他是大衛·貝克漢姆，因為大衛·貝克漢姆只有一個。

最好的朋友加裡·內維爾問他，你希望如何被人們銘記，他說，我隻想讓大家記住我是一個勤奮努力的球員。是的，他隻愛足球。在他自己的定義裡，大衛·貝克漢姆單純的只是一名球員，而在我們的記憶裡，那個從萊頓斯頓到曼徹斯特的少年，那個在賽爾赫斯特公園一戰成名的小將，那個從青蔥92班到傳奇7號的青年，那個從棄兒到寵兒的男人，那個從曼徹斯特到馬德裡的男人，那個維多利亞的愛人，那個四個孩子的父親，那個三獅軍團的隊長，那個懷揣著美國夢的男人，那個在巴黎告別足球的大衛·貝克漢姆。

這是一段多麽色彩斑斕的足球生涯，一個如此美麗動人的足球故事。20余年，時間從未停下，記憶從未剝離，貝影，從未遠去。

5.《吉格斯:真正紅魔》

963場之後，吉格斯終告別球員生涯。至此，92班退出了球員的舞台，卻沒有退出記憶。他們肩並肩走出球場的那一幕，畫面太美，不敢直視。誰的思緒不倒退三十年，那些夕陽下的夥伴，那些舊日的足跡。那些無與倫比的成長的日子，那些粘在一起踢球，又放學回家的少年。當你們隨著老特拉福德的階梯步步而上的時候，真正紅魔，是你們永遠的稱謂，一起進，一起退。多年後，當我們夢時，當我們笑時，當我們哭時，當我們醉時，

都會記起你們，92班。當你們年輕時，可惜，你我已不再年輕。6.《邁克爾·歐文:追風少年》

一段十六年的漫長時光即將終結，不知您能否感受到，當小將歐文的稱呼還伴隨著我們還來不及改口的時候，追風少年就已是三十三歲的老將，而那些從橫空出世到傷痛困擾的故事卻仿佛一夜間發生過。最終，歐文在2013年的夏天宣布退役，沒有退役儀式，沒有冠軍相送，一切悄然而至。金童歐文，伴隨你的青春，伴隨我的時光。當時光匆匆，讓一切隨風。

7.《克洛澤拉姆:再見K神，再見隊長》

36歲的克洛澤，31歲的拉姆，十年，光陰荏苒，心中隻存一個信念，他們已迫不及待要在巴西為德國隊的戰袍添上第四顆星。堅韌的拉姆帶領著一支更加精雕細琢的德國隊從小組賽開場哨聲響起的一刻便全力以赴，就算在追尋金杯的道路上荊棘密布。素來以穩定著稱的拉姆在對加納的比賽中出現失誤導致德國隊比分落後，危難的關頭，克洛澤替補出場，第四次踏上了世界杯賽場，僅僅三分鍾後K神亮劍，比分追平，接下來的一幕就算是兌現一段遲來的諾言，只見K式空翻重現江湖。這一個瞬間讓人淚流滿面，仿佛帶我們回到了12年前、仿佛劄幌球場青澀的少年，其實時光從未走遠，盡管空翻落地已經顯得有些踉蹌，但是米洛斯拉夫克洛澤，那顆會飛的心讓他從新找回了青春的自己，這是克洛澤在世界杯上的第15粒進球，與羅納爾多並列世界杯最佳射手。
時光倒流，12年前的決賽場上克洛澤惜敗巴西，12年後的半決賽中，當德國巴西再度相逢，當年的22名球員中只有克洛澤一人仍在場上。比賽進行到第23分鍾首發出場的克洛澤一劍封喉，這是一個真正的裡程碑的時刻。世界杯個人的第16粒進球在萬眾期待中到來，36歲的K神，在羅納爾多的家鄉，在羅納爾多的注視下完成了一段傳奇般的超越！就像德國球迷給他的讚許一樣，在這一刻他就是德國足球的上帝。當他被換下場的時候，字幕上打出:“米洛斯拉夫克洛澤——世界杯歷史第一射手”。而此時的米洛只是平靜的走下賽場，揮一揮手，他坐在那裡好像什麽都沒有發生過。

7月14日，裡約的耶穌神像靜靜的注視著燈光璀璨的馬拉卡納，於拉姆和克洛澤而言，這就是一場沒有退路的登基之戰。多少年來，他們來到，他們渴望，他們铩羽而歸。隊長拉姆再度走在隊伍的最前端，31歲的他恐怕心中早已做出了決定，36歲的第一射手米洛則更加堅信這一場比賽的意義。24年後德阿再度決賽重逢，下半場克洛澤被換下，比他年輕14歲的格策帶著K神的囑托替補上場，加時賽中正是格策殺入禁區一擊致命，阿根廷人無力回天，德國人終償所願！
當終場落幕，拉姆可以釋懷。德國足球終於在自己的時代寫下的四星傳奇，弗裡茨瓦爾特，貝肯鮑爾，馬特烏斯，和今天的拉姆，德意志足球的冠軍血脈在四代隊長間進行了最完美的傳承。帶著金杯告別國家隊這一定是拉姆早已對自己許下的諾言，他還不滿31歲遠不到激流勇退的時候，然而那113場的國家隊戰袍卻早已充滿汗漬，整整10年的時間更是寫滿榮耀。

當終場落幕，克洛澤可以釋懷。自己的職業生涯已經沒有遺憾了。身披了13年的戰袍，在馬拉卡納的夜空中盡情的擁抱金杯，這就是傳奇最完美的收場。36歲帶著榮耀離開，137次出場、71粒進球，德國歷史最佳射手，世界杯歷史最佳射手。還有一項神奇的記錄，只要K神破門，德國保持不敗。
當英雄卸甲，他們其實只是揮一揮手，作別史載的年華。如夢如幻的K式空翻，這一躍就是兩代人的青春記憶，忽左忽右的拉姆區域，這一腳就是兩代人的青春輪回。
再見K神，再見隊長！
當德意志戰車送走一位功勳領袖，告別一位傳奇老臣，它留下的依然是頗為清晰的車轍，能讓我們沿途欣賞一路的風景，能讓我們回到那條最初的起跑線，尋找到為夢想出發的青春起點。

8.《克洛澤:K神無雙》

當那空翻向前的身影如同倒轉時光的指針，一點點撥開模糊的視線，我們可以去回看36歲時的那段世界杯的傳奇;去品味35歲時那則單場5球的故事;去感受32歲時那份在南非表達的愛意;去重溫28歲時那篇在德國寫下的童話，去追逐27歲的那名不來梅最佳射手;去欣賞24歲時的那個頭球帽子戲法;終於，我們又看到了德國凱澤那個22歲的謙遜少年，帶著他平凡的夢想安靜地走進足球的世界，又安靜地完成一個又一個微小的理想，在波瀾不驚的年華裡一步一步成就了這16年獨一無二的傳奇故事。

當他駐足在終點，我們卻在起點尋找，尋找這份從平凡走向偉大的青春。不算盛大的告別送走了唯一的克洛澤，又怎能送走隨他而去的青春裡那段K神無雙的記憶。

9.《拉姆:非比尋“長”》

10.《蘭帕德:神燈長明》

青春已老，青春易老，熟悉他的人一定還會記起他青澀時的樣子。歲月無情，歲月有情，了解他的人一定還會念起他年輕時的容顏。

那個在記憶中長大的弗蘭克-蘭帕德，西漢姆球迷至今喜歡叫他小弗蘭克，英格蘭球迷至今仍在感歎那段雙德歲月，切爾西球迷則至今都會為你一個一個歷數那些非凡的瞬間。這個在足球世家中成長、成材的小弗蘭克，帶走時間快速穿梭的痕跡，卻帶不走你我腦海中那些倒流的時光。

他是英倫賽場上永遠的鐵人，始終屹立，長盛不衰。三獅軍團的背影帶走一個時代，卻帶不走那個時代中竟有些令人懷念的悲情。

時光荏苒，我們會說，他依然站在那裡，就像沒離開過，那盞曾經閃耀了英倫大地的神燈，也依然閃耀在那裡，為所有的前行者和後來者們，照亮前方的路。

11.《傑拉德:永不獨行》

一個人，眷戀一座城;一座城，思念一個人。利物浦的足球之子回來了，這一次沒有萬人空巷的送別，只有雲淡風輕的離開。當他宣布退役的那一刻，這座城市的每一個角落便被記憶的影像所填滿，那是一個人與一座城的休戚與共，那是一個人與一座城的天賜良緣。他的青春年少，他的意氣風發，他的雷霆萬鈞，他的慷慨激昂，他的鐵血忠誠，他的逆境重生，他的一生之痛，他的一生摯愛。

利物浦或許還會有下一個救世主，但利物浦不會再有下一個傑拉德，傑拉德已然像這座城市的標志——利弗鳥一樣， 無論歲月變遷，無論滄海桑田，分分秒秒守護著他的城市，而這座城市的每個人也都分分秒秒與他同在，過去如此，現在如此，將來如此，一生如此。紅軍隊長，永不獨行。

12.《薩內蒂:藍黑超人》

當我們習慣了一個人在身旁多年的陪伴，那些朝夕相處的日子。甚至會淡忘他的存在，但離別的一刻突然到來。我們卻有些不知所措，目光望向他曾經停留的地方，已經難以尋覓曾經熟悉的身影。於是，腦海中搜索著，一切關於過往的記憶，這份記憶變得更加珍貴。

13.《勞爾:指環王》

2015年11月15日，也許視線只有過片刻的恍惚，一位追求進球和冠軍的足球世界止在這一天突然安靜，對於勞爾的離別，與冠軍相伴卻與冠軍無關，因為在他身上，唯有用時光鐫刻過的忠誠守候才是著最撼動人心的力量。守候他的球隊、他的球場、他的城市，守候他的妻子、他的孩子、他的家庭，守候他的職業、他的初心、他的信仰。

為什麽我們會對勞爾·岡薩雷斯念念不忘，因為他顯現著這個時代最寶貴的品質，讓我們無法告別。因為冠軍的炫影漸漸模糊，忠誠的特質卻越發寶貴，因為我們決定守候這份記憶，記憶中的人叫做指環王——勞爾·岡薩雷斯。

14.《阿隆索:隆行天下》

15.《舍甫琴科:舍瓦其誰》

安德烈·舍甫琴科把恩師的夙願一個個變成現實，而他的夙願呢，終有下一個舍甫琴科去為他實現夢想，屬於烏克蘭的傳奇7號落幕，追逐永不落幕。