穆廣後退一步，拍拍身上的灰塵，站著不動，盯著門牌。迎面是兩根水泥柱，水泥柱之間拉著兩根鏽跡斑斑的鐵絲，鐵絲上掛著幾個鐵片，鐵片在風中擺動。鐵片上寫著字，其中有兩個字掉了，像人嘴裡掉了兩顆牙一樣。穆廣念道:“常州下馬塑料廠！”他笑了笑，“不對呀，怎麽叫下馬塑料廠?都下馬了，還這麽熱火朝天的。”

　　“誰說我們是下馬塑料廠?誰說我們下馬了?我們正在上技改呢。”那個灰頭土臉的老頭說著，煙頭上那半截煙灰落地了。

　　穆廣慌忙說:“不是，我是說上面的字。”

　　老頭也笑了:“別看掉了兩個字，我們廠管理還是正規的。”

　　“是的，肯定正規。”穆廣說遞上一支煙，“大爺，麻煩你往裡面通報一聲，我找你們供銷科長。”

　　老頭說:“那你直接進去就是了。”

　　“你不是說管理正規嗎?我按你們規矩來，先在你這個傳達室報告一聲，麻煩你給我登個記，好嗎?”

　　“我給你登記?”

　　“那你們這兒的規矩，看門的不需要對來人登記?”

　　“哦，登記簿在傳達室，你自己登記吧。”

　　“我自己登記?你放心?”穆廣說，“還是你給我登記吧，我自己寫，不符合手續。再說了，你就乾這個的，你袖手旁觀，還讓客人自己登記，不大好吧。”

　　“我不大識字。”

　　“你不識字，還讓你在這裡看大門?”

　　老頭說:“要不這樣，你就直接進去吧。我這裡通過了。”

　　正門關著，穆廣問:“怎麽進去呀?”

　　“走小門。”

　　“那不是旁門左道嗎?”穆廣笑著說，看到小門門口蹲著一條大狼狗。他說，“大爺，能麻煩你把狗牽走嗎?”

　　老頭正蹲下來看卡車輪子。穆廣走過去，說:“還說管理正規呢，看門的不看門，在這裡看車，把客戶堵在門外。”

　　老頭說:“呵，脾氣不小哇，聽你口音是安徽無為人，你找供銷科長是供還是銷啊?”一邊說，一邊拿粉筆在地上寫“正”字。

　　穆廣說:“銷。”

　　“銷什麽呢?”

　　穆廣笑了:“你們廠的規矩就是，看門的不識字，還要什麽都查問?”

　　“那當然要查問了，不然把特務放進去搞破壞怎麽辦?”

　　“你不聽出我是無為人嗎?那還懷疑我是特務?”

　　“特務不分籍貫。”

　　“那你看我像特務嗎?”

　　“看不出來，特務臉上又沒寫字。”

　　穆廣:“不跟你扯蛋了，我進去了。”

　　“進門，左邊那個樓，上二樓左手第一個門就是。”接著，對狗叫了一聲，“阿黃，讓開！”

　　狗乖乖地讓開了。穆廣回頭一笑:“看來你對業務還挺熟。一回生二回熟，下次來就別把我當特務了。”

　　“那可不一定，人都會變的。”

　　“回頭我跟你們廠長說，讓他表揚你。”

　　穆廣找到供銷科長，供銷科長姓程叫程少塵，程少塵說:“廠裡正在搞技改，現在一應采購物資全部由生產副廠長統籌負責。”

　　“請問他姓什麽叫什麽?”

　　“姓戴，叫戴秉鈞。”

　　“怎麽找他呢?”

　　程少塵指了指樓上:“三樓廠長室。”

　　整個三樓都是廠長們的辦公室，最裡邊打橫是“廠長室”，外邊一字排開，四扇門上寫著“副廠長室”。

　　第一個副廠長室是個女的，正在打電話，對著電話一個勁地吃吃地笑。笑得穆廣怪不好意思的。穆廣雙手捏著包放在腹前，站那裡等了一會兒，心想戴秉鈞不會是女的，正要走，那女的放下電話，說:“有事嗎?”

　　穆廣忙回身:“您好， 我找戴廠長。”

　　“我們廠長不姓戴呀。”

　　“戴秉鈞廠長，”

　　“哦，那是副廠長，戴副廠長，知道嗎?在裡邊。”

　　“裡邊是哪裡?”

　　女副廠長無奈地笑了:“裡邊！裡邊都不知道?聽不懂?”

　　“聽懂聽懂。”

　　穆廣隻好來到第二個副廠長室，首先看到的是一雙鞋底。皮鞋底架在辦公桌上，一隻鞋底上沾著水果糖紙。一個人靠在藤椅上，悠閑地看報，報紙遮擋著整個臉。在他臉的位置，報紙上的大標題是:“九論對內搞活對外開放”。穆廣恭敬地敲門，報紙後面“嗯”了一聲。

　　穆廣:“請問您是戴秉鈞副廠長嗎?”

　　“喏，裡邊。”

　　到了第三個“副廠長室”，還在外面就聽到裡面大聲喧嘩，走到門口一看，那裡正在下棋，兩個人下棋，四個人觀陣。

　　一個觀棋的說:“挺中兵！挺中兵！”

　　另一個觀棋的說:“老將快死了，還挺什麽中兵啊！”

　　又一個觀棋的抱著胳膊，抖著腿，得意地笑著:“早聽我的，那是這個局面。”

　　再一個觀棋的一手插在褲子口袋裡，另一隻手捏著自己的下巴，聲調不高不低地說:“你那也是一招臭棋。”

　　前面的說:“不服我們來試試。”

　　穆廣站在外圍。忽聽“啪”的一聲，一顆棋子落下，像驚堂木一樣，接著落棋者說:“觀棋不語君子也，諸位懂這個規矩嗎?”

　　旁邊有人說:“袖手旁觀不仗義啊。”