硫磺島一役我最大的遺憾是沒有親眼目睹步兵團的戰友將美國國旗插上折缽山山頂的偉大時刻。

　　1945年2月23日，上午10點20分隸屬於陸戰5師28團的由哈羅得.希勒中尉率領的44人組成的小分隊，終於攻上了折缽山山頂，升起了一面美國國旗。盡管折缽山裡，仍有近千日軍憑借著坑道和岩洞工事在拚死抵抗。喬·羅森塔爾知道此消息便大喊著衝上了折缽山，可是國旗已經升上去了，此時島上戰事正酣這面星條旗大大的鼓舞了美軍的士氣。為了讓更多的人看到山頂的旗幟，他們決定換一面更大的國旗。於是，指揮員命令779號坦克登陸艦緊急將一面更大的國旗送上岸。

　　四小時後，12點15分希勒的6名士兵又插起了一面更大的星條旗，美聯社記者喬·羅森塔爾(Joe Rosenthal)將插旗時的情景拍攝下來，這張照片隨即廣為流傳，成了著名的《美軍士兵在硫磺島豎起國旗》，後來這幅照片成為許多雕塑和繪畫作品的原型。在華盛頓市外的阿靈頓縣依照這張照片做的雕塑成為紀念美國海軍陸戰隊的紀念碑，成為勝利的象征。後來太平洋戰區總部還專門查詢插旗的陸戰隊員姓名和家庭地址，進行表彰。剛趕到硫磺島視察的美國海軍部長福雷斯特和第五兩棲軍軍長史密斯注視著在折缽山山頂飄揚的國旗，非常激動，福雷斯特總結到:“折缽山升起的國旗意味著海軍陸戰隊從此後五百年的榮譽！”海面上軍艦上的水兵看到這面象征勝利的旗幟，歡聲雷動！

　　身在陸戰三師的我，當時距離折缽山太遠，根本沒有可能看到這激動人心的時刻，事後想想確實很遺憾。

　　佔領元山機場只是我參與的第一階段戰鬥的結束，接下來的戰鬥依然血腥而殘酷。我們三個師兵分三路從三個方向緩慢向前推進，我們第3裝甲營剩下的坦克，充當步兵的移動炮台，一路清理著日軍密密麻麻的大小碉堡和火力點。我頭皮發麻，硫磺島的面積不算大，比起我之前參與攻擊過其他島嶼，這裡日軍修築的碉堡明顯多了很多，密度大，清理難度也大。這是硫磺島上的所有美軍部隊都面臨著的問題，每前進一步，都要付出巨大的代價，戰鬥已經成為不折不扣的消耗，有時一整天隻前進4米，慘重的傷亡甚至使軍官們都沒有勇氣再將士兵投入戰鬥。

　　瓊斯中校經歷了之前的慘敗後，在戰士們心中已經失去了威信，但是沒有人敢公開反對他，只是私下裡有很多士兵都在鄙夷這個營長的傲慢和愚蠢。他為人孤傲的個性也有所收斂，他也變得謹小慎微起來，這一切我都看在眼裡。

　　我們營不僅損失了一些坦克，而且最糟糕的情況是在之前的戰鬥中有很多經驗豐富的機械師陣亡了，這樣的損失是全營上下都難以接受的，坦克要想順利前進，正常投入戰鬥，機械師至關重要，保護剩下的機械師的生命安全，成為了接下來的戰鬥中全體官兵的首要任務之一。

　　長時間呆在坦克車艙裡密不透風，熱得讓人窒息，我汗流浹背，精神狀態也不好，但是為了鼓舞士氣，我在下屬面前還是極力保持著最佳的工作狀態。

　　幾天下來，我們營進展緩慢，每天的戰果甚微，只是用機槍和火焰噴射器，幫助步兵團的戰友們清理了為數不多的敵人掩體。

　　我們陸戰3師作為中路進攻部隊，傷亡遠遠低於左右兩翼的陸戰4師和陸戰5師，他們遭遇了日軍的猛烈而頑強抵抗，

右翼的陸戰4師屢屢陷入日軍的交叉火網，傷亡極其慘重，382高地因此被稱為“絞肉機”，戰鬥部隊的傷亡高達50%以上，有經驗的連、排長和軍士長傷亡殆盡，許多部隊連長由少尉或上士擔任，而排、班長大都由普通士兵擔任。我軍必須逐一消滅側翼的日軍的陣地，解除側翼威脅，才有可能向前推進，所以戰鬥異常殘酷、激烈，直到3月2日，24團才攻上了高地，但所付出的傷亡是巨大的，有好幾個連的官兵非死即傷，幾乎全連覆沒。　　左翼的5師，攻擊362高地的遭遇與4師在382高地如出一轍:剛攻上山頭，日寇立即以密集火力封鎖我軍的退路，再以縱深火力和凶猛的反擊將攻上高地的我軍盡數消滅，我軍死傷枕籍，卻毫無收獲，隻得先消滅最突出部的日寇陣地，再步步為營艱難向前推進。日軍早已掌握了我軍的攻擊程序，先是航空火力準備，再是艦炮火力轟擊，接著是地面炮火射擊，最後才是步兵衝擊，所以日軍總在坑道裡躲過美軍的炮火，再進入陣地迎擊步兵的進攻，美軍一次又一次的攻勢都落空了。我軍飽嘗失利的滋味，終於痛定思痛，改變戰術，3月7日拂曉，我軍沒進行任何炮火準備，借助黎明前的黑夜，悄然接近日軍陣地，突然發起衝擊，打了日軍一個措手不及，一舉攻佔了362高地。

　　陸戰隊員的巨大犧牲並沒有白費，3月3日，我方就有一架C-47運輸機在硫磺島的一號機場降落。次日一架在轟炸東京後受傷的B-29在硫磺島緊急降落，3月6日第一架P-51戰鬥機在硫磺島降落。硫磺島的戰略價值已經開始得到了體現。

　　3月7日，三支部隊一起發動總攻，擔負中央突破的我們陸戰3師勢如破竹，進展神速，我們避重就輕，遇到難以克服的日軍陣地就設法繞過去，繼續向前推進，盡管給後續的陸戰4師、5師留下不少“釘子”，但3師突破了日軍的防線，並於兩天后攻到了西海岸，佔據了一段約800米長的海岸，將日軍分割為北、東兩部分並切斷了聯系。陸戰3師21團1營最先殺到西海岸，作為戰績的證據，營長在一個軍用水壺裡裝滿了海水，貼上:“隻供檢驗不得飲用。”的標簽，派人送給師長厄金斯少將。

　　厄金斯少將命令我們第三裝甲營配合21團攻擊日本人尚未完工的三號機場，由於島上的日軍第二十六戰車連隊已經被消滅，我們營的坦克擔任開路先鋒，直搗黃龍，在火焰噴射器、重機槍、高爆彈的輪番攻擊下，打得駐守三號機場的日軍毫無還手之力，9日我們順利佔領三號機場，在日軍的防線上撕開一個巨大的缺口，將日軍分割成了兩段，這樣一來日軍的處境更加被動。

　　當天下午厄金斯少將通過無線電讚賞了21團的全體官兵，重點表揚了我們第三裝甲營，尤其點名對我進行了一番誇讚，而營長瓊斯中校，厄金斯少將對他的評價是功勞不能抵消過錯，之前他指揮不利犯下的嚴重錯誤，讓我們營損失了很多坦克和士兵，元氣大傷，等戰役結束後再追究他的責任.......這一切都是戰鬥結束後，瓊斯中校車組的士兵私下裡悄悄的告訴我的，我雖然初來乍到和戰士們都不熟悉，但我在戰鬥中的表現大家有目共睹，我在關鍵時刻力挽狂瀾，拯救了第三裝甲團，漸漸地得到了戰士們的擁護和支持。在崇尚英雄主義的美國軍隊服役，要想樹立威信，提高聲望，必須要有作為。在戰場上作為指揮官最直接的就是身先士卒，有勇有謀帶著戰士們立功受獎，這是讓別人信服最好的方式。

　　栗林忠道中將得知我軍突破了防線將日軍一分為二時，立即組織部隊進行反擊，他深知我軍火力強，正面進攻難以奏效，所以進行的是夜間滲透反擊。他命令部隊盡可能穿越美軍的防線，滲透到美軍後方重新打通兩翼聯系。

　　晚上夜幕降臨，日軍就冒死進行突擊，試圖突破我們的防線，我軍發現了日軍的企圖，我們當即發射的照明彈將黑夜照得如同白晝，我們可以清楚的看到敵人的一舉一動。我在之前的戰鬥中，已經積累了豐富的夜戰經驗，我看到敵人朝我們靠近，並沒有著急向部下們下達攻擊命令，而是當機立斷親自爬上炮塔，在一名戰士的配合下，我端起了炮塔上的重機槍對準前方衝過來的日軍進行了一連串的掃射，車組成員們也實時的幫助我裝填彈藥。

　　“噠噠.......噠噠......噠噠”重機槍的射擊聲突然響起，噴出了一條條明亮的火舌，暴風驟雨般的子彈瘋狂的傾瀉到鬼子步兵的身上，他們對突然其來的攻擊毫無防備，還沒有來得及找掩體躲避就被打成了篩網，不一會兒，我的正前方就倒下了一大片日本兵的屍體。

　　“瞧，布拉特少校親自操縱機槍射擊敵人呢！咱們也抓緊時間發起攻擊吧！”周圍其他坦克上的戰士們紛紛大聲的喊道，很快他們不約而同的使用各自車組上的武器，對日軍進行了火力壓製。我身先士卒的做法比直接下令更有號召力，戰士們在我的影響，士氣高昂，戰鬥力明顯高於之前的幾次作戰行動。我感到非常滿意，我放下了舉槍射擊而變得酸麻的雙臂， 把重機槍交給車上的一名中士，讓他繼續進行攻擊，而自己則退到一旁觀戰。

　　步兵團的戰士們受到我們坦克部隊鼓舞，依托工事頑強抗擊，給予反擊的日軍重大殺傷，甚至一些之前沒有參與戰鬥的預備隊和後方勤務人員也加入了戰鬥。在我們的攻擊下依然有漏網之魚，許多瘋狂的日軍還是越過了我軍的前沿防線，有的甚至滲透距離達1600米，但是很快就被我們打死了，日軍妄圖重新打通兩翼聯系的計劃徹底失敗。天亮時，日軍的反擊被徹底粉碎，傷亡至少一千人，徒勞無功，反而損失了大量有生力量，給以後的作戰帶來極為不利的影響。

　　3月10日，我們陸戰3師將日軍防線截為兩段後，隨即開始向兩面擴張戰果，9團向東，21團向西，分別策應陸戰4師、5師的攻擊。盡管日軍的防禦態勢已經相當不利，但日軍仍依托工事死戰不退，尤其是陸戰5師面對的是由栗林直接指揮的部隊，遭到的抵抗更為激烈，陸戰5師的傷亡超過75%，許多戰鬥部隊失去了戰鬥力，師部的文書、司機甚至炊事員等勤雜人員都投入了戰鬥。3師、4師的傷亡也很嚴重，出於這種情況，陸戰4師師長克利夫頓.凱茲少將向粟林忠道中將和硫磺島日軍中戰鬥力最強的第145聯隊隊長池田增雄大佐發出勸降信，信中首先向他們無畏精神和英勇作戰表示了尊敬，接著說明了無法取勝的處境，最後要求他們指揮所屬部隊停止抵抗，美軍將根據《日內瓦公約》保證投降的日軍受到人道待遇。但勸降信如同石沉大海，沒有回音。