大氣層厚度，如果沒有定義，會是一個沒有意義的詞匯。

　　雖然在理論學習中，我們認為真空是一片完全沒有常規物質的空間。沒有氣體、沒有液體、沒有固體，沒有等離子態，沒有分子、沒有原子。或許可以有場，但不應該有基本粒子——中子、質子、電子。

　　(在發現誇克之前，基本粒子就是這三個。如果考慮基本粒子的本義，現在談到基本粒子，指的應該是誇克、輕子、傳播子，而考慮詞義沿用，基本粒子指的還是中子、質子、電子。)

　　總之，在人們學習理論真空的時候，我們認為“真空是空的”。

　　但在實際中，有一件事情比較尷尬——真空只是相對地表大氣來說，真空度更高，但要說它完全是空的，多少有些武斷。

　　即使是在一片空曠的太空中，截取一塊體積為一立方米的正方體，其內也可能存在著幾個粒子。

　　基於此種觀點，如果要將大氣層厚度當做“存在氣體分子的連續空間鉛垂線長度”，就不知道大氣層厚度能長到哪裡去了。

　　大概能從地球延長到火星吧。

　　考慮到太陽風和日珥聯合起來，有將極少量氣體分子(太陽表面是氫，高溫下可能斷鏈，但低溫下成鍵生成氫分子是常態)吹往地球的可能，要說大氣層一路延伸到太陽，也不是不行。

　　可那就沒有意義了。

　　比較有工程意義的做法，就是按照工程需要，設定條件，符合的就當做大氣層，不符合就當做已在大氣層外。

　　像第一宇宙軍這種發射航天器全憑力大磚飛，只要空氣阻力夠低就敢讓航天器十倍過載加速的，衡量大氣層厚度的方式自然是氣壓。

　　只要氣壓低於地表常溫氣壓的十分之一，他們就敢加速;如果低於百分之一，十倍過載所向披靡;如果低於千分之一，他們就敢說這是外太空，所有操作統統解禁。

　　圓盤型航天器在“大氣層內”停留的時間，只有發射後短短的七十秒。

　　之後便是加速，一刻不停的加速。

　　投影中已經看不見地平線了，能看見的是“雲平線”。

　　足夠厚重的大氣，讓莫余望向地平線的目光，看到的只有層層疊疊的塵埃和水汽凝在一起，從母星的另一端折射過來的微量陽光。

　　當前高度已有三萬多米，且航天器還在以十倍過載的加速度不斷加速，達到下一個萬米只需要五秒鍾。

　　(我算過了，真是五秒鍾)

　　“雲平線”飛速拉遠，在投影視野中逐漸遠去，最終和地平線融為一體。

　　極遠處的地平線再次回歸地平線的模樣，只是這次它不再是地表山脈、建築的輪廓，而是雲氣與地面含糊不清的模樣。

　　王勃所說的秋水共長天一色的景致，秋水在下、長天在上;而如今莫余所見的景色，卻是雲氣像河流一樣流淌在地，“秋水”和“長天”都在下方，別有一番景致。

　　可惜，莫余是個粗人，除了感歎一下層雲如海，遠觀像河流蜿蜒，一句和文雅沾邊的詞句都說不出來。

　　而且他也不用說了。

　　航天器以極快的速度上升，原本看似近在咫尺的雲海，倏忽便到了極遠處。投影並不是實景，縱然正在觀看的白瑞樹是金丹期修真者，雙眼的分辨率並非普通人的“一分”，莫余依舊受限於投影分辨率，不能在航天器遠離雲海的時候看清雲海的“細節”。

　　準確地說，隨著航天器扶搖直上十萬米，

投影已經不是能不能看清雲海細節的問題了。　　“地平線”的輪廓漸漸在遠方顯現出弧度，以火箭般的速度(確實)證明，母星確實是個類球體。

　　“等等。”

　　“怎麽了?投影不是開著好好的嘛?”白瑞樹將注意力短暫轉移到投影上，發現投影工作正常，視野完整，便再度將注意力放在儀器反饋上。

　　“哪裡好了，除了輪廓燈什麽都看不到。”莫余看著視野中投影的一片漆黑。

　　摸著良心說，其實還有些星光映照其中，頗有銀河的感覺，但莫余想看的不是這個。

　　“怎麽看不到，這不是還有星星嗎?星圖也是需要采集的信息，能看到就說明能收集。”白瑞樹再瞄一眼。

　　“不是說這個……星星上哪都能看。”

　　“在大氣層的折射、遮擋下，有不少星星在地表是看不清楚的。”

　　“呃，我想看的不是星星，我想看母星輪廓，能不能把投影方向朝母星輪廓移動一下?”莫余初次上天，想體驗地球宇航員在太空中回望地球的震撼。

　　“可以倒是可以，你打算看什麽角度?”白瑞樹當即應下，詢問莫余想要如何觀察。

　　“讓母星輪廓在視野中佔一個角，能看出來是球體的一部分，就行。”

　　原本既沒對準母星也沒對準月球的投影視角一番晃動，再停止時，視野的右端出現母星逐漸縮小的圓弧。

　　可能是因為他們飛的有些高了，角度變換。經過深淵母星內層大氣折射的陽光更加多了，讓星球輪廓在莫余眼中，看起來像是泛著白光。

　　但是，深淵母星朝著莫余的這一面，絕大部分依舊是一片黑暗，有陽光照耀的區域，都在輪廓處。地表的鮮豔顏色並不能為莫余所見。

　　也是，誰讓我們此行去的是月球，而不是太陽呢。莫余心裡想著。

　　而且也不是一般的登月航線。倘若是地球的登月航線，環繞飛行的工夫是少不了的，只要出發，就有太陽底下的地球看。還有在太空中看日出的機會。

　　這一趟時長只有三個多小時，從月出地平線的時候出發，到月上中天的時候抵達，全程基本在母星遮擋太陽的黑暗空間中航行，想要看見母星被太陽照射發亮的樣子，起碼在旅途內是見不到了。

　　“誒，行了，就這樣吧，把視角轉向目的地吧。”莫余看了一兩分鍾，視野中的圓弧已經彎得鮮明，也不能看見母星被太陽照亮的樣子，有點泄氣。