小華上西大道，路旁的蒲公英黃花沒有了，呈現了白色。

　　蒲公英的根不能行走，但球狀的毛絮托著種子移走，飄到別處。沒有風，蒲公英的絮不飛，落在不遠兒，停在那。老單說，植物也會行走的。它們從“有根”的植物向“動物”方向靠近，但它們和動物不同:它們找新的落腳點，離不開地。

　　小華在路上走了老遠，又回來。

　　她的嘴起了泡，王嬸說:“這孩子，上火了。”李嬸笑說:“舍不得走，你留下吧，給我家做兒媳婦吧。”

　　老王說:“小孩知道什麽上火。”

　　搬家，車間小組小年輕兒的來幫忙——同時搞破壞——看老王家哪都挺好，幾個人悄悄念叨，還不知是哪個王八犢子來住呢，心裡不舒服。白牆踹了兩腳，盡量往高處踹。留下的沒用的，踩了。鄰居也來幫忙。“爐圈別拿，給人留下。”老王說。老嚴轉身，說:“我把我那壞的給它換上。”

　　世義把燈泡擰下來，“這玩意兒搬來的都得自己帶。”

　　裝箱的，打包裝的，都放在一處，準備拉走發運。

　　小輝來了，要閑著的花盆，給她了。

　　小輝找小麗，要種她家的花，“要花籽呀?”“不是，要你家花盆裡的花。”“剪枝呀，我不會，得找我爸。”“李叔哇，我想壓一盆花。”李叔剪了一個枝，“再來一個吧，有倆盆兒。”李叔有點心疼，又剪了一枝。小輝回家培土，小蘑菇問啥時候開呀，小輝說等明年。淘米水，用點。別倒了，給豬呢。小輝說就用一點。“別弄白瞎了。”“開花你不看呐?”

　　爸問立本:曉宇是不是想要那壓好的呀，把那盆好的給他吧。立本說不給勞棟叔嗎?爸說:我再選個枝。

　　房子前後，楊樹長滿了葉子，密密實實，柳樹低垂著枝條。

　　人在地面，想上樹去，感覺可以上房上。

　　鄰居女孩小華走了，隨爸爸媽媽走了。她留給立本一支鋼筆，是她買的。那支筆，立本一直戴在胸前。後來寫了一首小詩:

　　在我的上衣左邊

　　有個有漏洞的衣袋

　　除了一枝舊了的筆

　　漏掉了煙絲絨屑一樣的東西

　　袋口有個平整的兜簽

　　阻止陽光也隨時漏去

　　我不想把漏洞縫上

　　好讓它漏去灰塵遺跡

　　因為我沒有傘

　　也沒有飄逸的風衣

　　我用這個衣袋

　　天天裝進生活的東西

　　洞口漸漸擴大

　　漸漸縮小了與現實的距離

　　人們從我走過的路

　　拾走我的過去

　　如今我隻保留一支用舊了的筆

　　小狗留下了，立本站在院子看著，怕大雞欺負它。曲文來了，有些不好意思，說還不能把它領回去。立本說沒事兒，我爸媽同意放家。

　　曲文想買點吃的，沒有錢，曲嬸問:“給你那麽多，都哪去了?”“小濤借了，好幾回了。”“怎麽不往回要呢?”“他總躲，看不著他。我們不在一個班。”曲森說:“我還指望……這點兒出息！告訴他，以後別說借，就給就得啦！”

　　老曲說，借給人，就是給了。別想著要。

　　小麗喜歡小狗，但對它很嚴格，每天不止三四遍地尖著嗓子說:“吃飯了。”“撿起來。”“都吃嘍。”她把狗脖子上的鈴鐺圈摘下來，“這個礙事。”她不知是立本做的。她給它“洗臉”，洗嘴的周圍，“一會還下地走，就不給你洗手了。”

　　小狗跑到院裡，過不了那邊院。它四處走。開始看院中盛開的花，看一隻蝴蝶飛舞，它跳著追著。

　　立本環視院裡，豬圈空著，爸爸也沒說抓小豬。立本在向陽的地方用磚頭木板和乾草給小狗搭個窩。

　　看東院兒，已沒有以前的“繁華”，院子裡空空蕩蕩的，晾衣繩在風中蕩悠。

　　立本領小狗出去，上西大道，上前院小寶家。小寶家緊把西頭兒。到院門口，立本抱起小狗，放進懷裡，衣服遮好才往院裡走。立本叫小寶“閉眼，”“伸手，”把小狗的小手放到小寶的手裡，小寶縮手睜開眼，“呀，小狗，我抱抱唄?”小狗放到他的懷抱，小寶笑眯了眼。立本把兜裡帶的啪嘰都掏給小寶。