哈哈是村裡的馬倌兒，他是個聾啞人，確切地說，他只是個聾子。出生的時候，他看上去是個健康的男娃子，似乎不聾也不啞，而且哭聲嘹亮。他天生愛笑，吃飽喝足後，即使沒有人逗他玩兒，他也會時不時地咧開小嘴發出“咯咯咯……”的笑聲，所以爹娘就給他取了個喜氣的小名——哈哈。他的爹娘是後來才意識到自己的孩子可能是個聾子，於是他們帶了他到處求醫問藥，最後都得出了同樣的結論，這個孩子先天失聰，無藥可治。哈哈的爹娘成婚多年，他娘卻一直沒有開懷。好不容易懷上了，頭胎還是個男娃子，原本是件天大的喜事，令他們兩口子喜上眉梢。同時他們也成了村裡許多人豔羨的對象，畢竟在農村還是要靠兒子撐門立戶的。真應了那句老話:樂極生悲，如今這兩口子幾乎被這個殘酷的現實給擊垮了，他的母親整日以淚洗面，他爹更是愁眉不展，常常獨自抽悶煙，喝悶酒，沒過多久就染上了酒癮。染上了酒癮後的哈哈爹像變了一個人，動則對婆娘拳腳相加。哈哈他娘原本就因為生了個啞巴而備受打擊，在人前抬不起頭來，不僅沒有得到丈夫一丁點的安慰，而且成了他發泄怨憤的出氣筒，肉靶子，日子過得昏天黑地，生不如死。她也試圖反抗過，可是換來的是丈夫近似瘋狂的報復，她常常被打得體無完膚，甚至好幾天下不了床。哈哈四歲那年，有一天，他回到家卻怎麽也找不到自己的娘。他以為娘一定又是乾活去了或者到誰家串門子了，於是就在院子裡邊玩邊等他娘。可是，直到日落西山，夜幕降臨仍然不見他娘的影子。他爹不知在哪裡喝了大半夜的酒，三更半夜才帶著滿身的酒氣，跌跌撞撞地進了家門，一頭倒在床上就呼呼地睡著了。第二天日上三竿的時候，他爹醒來後找婆娘要水喝，發現給他端茶遞水的卻是他的啞巴兒子。他扯開嗓子吼喊著婆姨的名字，卻沒有得到任何回應，哈哈含著淚花兒衝著他比劃了大半天，他終於弄明白，自己的婆娘，昨天晚上根本就不在家。他罵罵咧咧地衝出了家門，瘋了一般在村子的各個角落找著他的婆娘，他四處打問，卻沒有得到任何關於婆姨的消息，最後他不得不接受婆姨已經跑了的現實。

　　在人們的眼裡，哈哈是個可憐娃，他因為耳聾，所以聽不到外界任何的聲響，自然也就不會說話了。可是他起初並不知道自己的不幸，因為從他呱呱墜地時起，就處在一個安靜的無聲世界裡，他以為這個世界原本就是這樣的。所以他並沒有因為這個先天的缺陷而改變自己快樂的天性，他依然像剛出生時那麽愛笑。從某種意義上說，先天失聰或許是上蒼對他的一種偏愛。因為耳聾，他聽不見別的娃娃對他的嘲罵;因為耳聾，在父母歇斯底裡大吵大鬧時，他依然睡得酣暢;因為耳聾，他免受了惡語的傷害與汙染，始終擁有一顆乾乾淨淨的赤子之心。

　　失去了娘，這是哈哈出生以來遭受的最嚴重的打擊。那些日子，他像丟了魂似的，整日無精打采，再也不像往常那樣，不管見了什麽人都笑呵呵地打招呼。人們常常看見他孤零零地坐在村口的土梁上，一坐就是一整天，他日複一日地守在那裡，巴望著能等來母親回家的身影。最後，他終於意識到，他娘永遠都不可能出現在村口，他真的成了個可憐的沒娘娃。村裡的娃娃們一見他就會高聲地唱起來:“沒娘娃真可憐，坐門墩等他娘，等不來他娘淚嘩嘩”。他是個聾子並聽不到他們在唱什麽，仍然自顧自地埋頭走自己的路。

於是有幾個大膽的孩子便得寸進尺，竟撿起土塊或石子兒向他扔過來。這下，可把他給惹火了，隨手撿起根樹枝子，就向那群孩子撲過去，娃娃們發現他來勢洶洶，並不好惹，就四散地跑開了。可是，再見到他時，他們又會故伎重演。哈哈雖然耳朵聽不見，可是他一點兒也不傻，甚至可以說很聰明。他給自己找了個貼身“保鏢”，他家的看門狗——大黃。現在每次出門時，他總是帶著它，遇到娃娃們的襲擊，只要他衝著他們一揮手，大黃就會“嗚嗚”地叫著，像箭一般衝向“敵人”。漸漸地，娃娃們見了他仍然會唱那首歌謠，但是再也沒有人敢向他扔石子了。自此，他和大黃便形影不離，彼此成了對方的影子。　　自從他娘走後，他爹失去了借酒撒瘋的對象，雖然沒有再動手打過人，但是卻一天天地消沉下去，不過活兒他還是得去幹的。沒了婆姨可依賴，如果不出去幹活，他們爺倆就只能喝西北風了。可是已經染上了的酒癮是很難戒除的，起初那幾年，他還有錢打極其廉價的散酒喝，漸漸地，就連這種極其低廉的酒他也喝不起了，隻好厚著臉皮去賒酒喝，或者挨家挨戶低聲下氣地討酒喝。就這樣又過了兩三年，在哈哈12歲那年，他終於醉死在了自家的土炕上。

　　哈哈當村裡的馬倌已經有些年頭了，雖然已經年近過30，他仍然光棍兒一條，不過他可是個快樂的單身漢。七月的一天中午，他像往常一樣，趕著馬群去水庫邊飲水。他手裡牽著根繩，繩上拴著頭渾身雪白的山羊，山羊身後活蹦亂跳地跟著隻同樣雪白的小山羊。到了水庫邊，他便松開了繩子，馬兒和羊兒們走下河堤，徑自去喝水了。哈哈在水壩邊坐了下來，他知道這些馬兒在喝足了水之後，還會在壩子下面的草地上吃會兒草，打打滾，馬駒子還會在這裡撒會兒歡。他一邊喝水，一邊欣賞起周圍的風景來。在他眼裡，這一片是村裡風景最美的一塊寶地，地勢平坦，視野開闊，水壩波光粼粼，像一塊巨大無比的藍寶石。水壩兩岸是毯子般軟綿綿的綠草地，五六月是“曲曲菜”花盛開的季節，整個河灘黃花朵朵，生機盎然。“曲曲菜”人們也叫它黃花菜，學名蒲公英，是可以入藥的，所以當地的孩子們便把蒲公英花當做了時令美食，嚼起來有股淡淡的甜味兒。六月尾七月初，小黃花漸漸地不見了蹤影，取而代之的是一把把小白傘似的蒲公英，它不美但是卻可以被娃娃們當成玩具。輕輕地摘下一朵蒲公英，小心翼翼地放在嘴邊，然後對著它使勁吹口氣，那把“大白傘”立即就分散成了一隻隻“小傘”，高高興興地隨風飄散。當蒲公英也不見了蹤影的時候，遠處水壩兩畔的蘆葦花兒就成片成片地開放了，起風的時候，白色羽毛般的蘆花就會隨風起伏，在水畔掀起一波波的“白浪”。當下，正是麥收時節，遠處水澆地裡的麥子已經泛黃，但是離收割還有些日子。現在，農民們正忙著收割更遠處山上旱地裡的麥子。村子裡幾乎所有的青壯勞力連同能撿拾麥穗的娃娃們一起傾巢出動，在天麻麻亮的時候就坐著馬車或者驢車，沒有車子可坐的人們就三五成群地步行向山裡進發了。在這些日子裡，留在村裡的就只剩些老弱婦孺了。突然，哈哈的目光被水壩上的什麽東西給吸引住了，他不由自主地站了起來，向水壩走近幾步，仔細地看了看，這下他看清了，分明有個人正躺在那裡。他三步並做兩步上了水壩！近前一看，發現一個長辮子女子臉朝下倒伏在那裡，這個女人肚子很大，懷著身孕。身旁有一個不大的粗布包袱，上面沾滿了灰塵。哈哈蹲下身子，伸手試了試女人的鼻吸，還好，人還活著，只是暈了過去。哈哈先笨手笨腳地把女人翻了過來，讓她仰面躺著。然後，他慌忙從背上取下隨身背著的軍用水壺，擰開壺蓋，掰開她的嘴，給她喂了點水。見她仍然沒有醒過來，就伸出拇指按在她的人中穴上。女人終於蘇醒過來，她吃力地睜開雙眼，看了看哈哈，就把目光移向自己的肚子，她費力地指了指自己的肚子，就又昏了過去。這時，哈哈才注意到，女人身子下面濕漉漉的一大片，恐怕是羊水破了。“難道這個女人快要生了嗎?”哈哈顧不上多想，救命要緊，這可是兩條人命啊！可是舉目四望，周圍除了他連一個人影也沒有。他背上水壺，一路狂奔向村裡跑去。所幸水庫離村子並不遠，沒過多久他就跑回了馬廄。衝進自己住的那間小土房，他從一個小鐵盒裡取出幾粒冰糖放進軍用水壺裡，又拿起暖水瓶往壺裡倒了些開水，麻利地擰緊瓶蓋。然後，抱起自己的鋪蓋卷衝出房門，他在草料房邊的一架破舊的人力車前停了下來，把鋪蓋鋪在上面，然後拉起車子就向水庫跑去。

　　哈哈再次來到女子身邊，發現她依然昏迷不醒。他連忙晃了晃水壺，然後擰開壺蓋給她喂了點糖水，他猜測女人一定是給餓暈過去了。糖水很管用，過了一會兒，女子再次睜開雙眼，嘴唇動了動，兩行淚順著眼角滾落下來。哈哈沒費太大力氣就把女人抱了起來，把那個小包袱當做枕頭墊在她的腦袋下面。忙亂中，也顧不上看他的馬兒和羊兒一眼，拉起車子就往村裡跑去。

　　七月的驕陽炙烤著大地，哈哈汗如雨下，氣喘如牛，卻不顧一切地一路狂奔。終於進了村子，幾個在路邊玩耍的娃娃不知發生了什麽，就又喊又叫地一路追隨著他進了馬廄的大院子。他把人力車停在自己的小屋子前，抱起女人，把她放在土炕上。生火已經來不及了，他盛了一碗早晨吃剩的面糊，往裡面放了幾粒冰糖，又兌了點開水，小心翼翼地給女人喂了起來。

　　一碗糊糊下肚，女人的臉色活泛了起來，她打量著眼前的這個男人，嘴唇蠕動著不知在說些什麽，哈哈手忙腳亂地充著她比劃了一通，她終於明白他原來是個啞巴。於是她失望地把頭扭向一邊，眼角就又迸出了淚珠兒。過了一會兒，她咬咬嘴唇，像是下了很大的決心似的。她伸手拿過自己的小包袱，解開後，從裡面取出一卷白色紗布，展開紗布，哈哈一眼就看到裡面裹著的是一把精致小巧細長的小剪刀，和一把似乎很鋒利但同樣小巧的小刀片。 他一頭霧水地盯著這亮閃閃的小玩意兒，不知道她要用它們來幹什麽。女子強忍著劇烈的疼痛，指了指案板上的暖水瓶，又指了搪瓷盆做了個倒水的動作。哈哈心領神會連忙倒了半瓷盆開水端了過來，放在女子身邊的土炕上。女子顫抖著手把剪刀和刀片放進水盆裡，難以忍受的劇痛讓她縮成了一團，她揮揮手，示意哈哈趕緊出去。哈哈知道女子馬上要生了，他慌忙轉身帶好門走了出去，一出門他就撒丫子朝最近的老王家跑去，他知道王奶奶在家，而且她以前也給別人接過生，在這方面是有經驗的。

　　當他領著走路一步一扭的小腳老太婆王奶奶走進馬廄的院子時，迎接他們的是嬰兒嘹亮的哭聲。“哎吆，已經生了！”王奶奶拎著個黑布包兒加快了腳步。“嘭”的一聲，門關上了，哈哈被關在了門外，他搓著兩手焦急地在門外守候著。大約過了半個時辰，王奶奶打開門從裡面出來了。哈哈立即走上前，衝她比劃著詢問母子是否平安。王奶奶咧嘴衝他笑了笑，露出滿口的黃牙，又豎起大拇指衝他比劃了一下，就兩步三搖地離開了。

　　哈哈理了理衣襟，輕輕推開門閃身進去了，然後他又緊緊地關上了房門，他知道剛生完娃娃的女人最怕受涼。屋子裡靜悄悄的，除了炕上多了一大一小兩個人外，一切又恢復了原狀。女子疲倦不堪沉沉地昏睡著，身邊繈褓裡的孩子也正睡得香甜。哈哈端詳著孩子的小臉，咧開嘴無聲地笑了，他後來應她母親的請求，給這個男娃子取了個好聽的名字——小河，學名劉河。