就給孩子拿兩顆大白菜，進門忘記脫鞋，他沒想到自己的小孫女都嫌棄自己，兒媳瞥往一處的眼神，兒子手裡還拿著酒精，自己一個腳門裡一個腳門外，聽著兒子的埋怨，又聽到小孫女也這麽埋怨自己不注意衛生，不要進來的話，像一把大砍刀，從老杜的頭頂斜劈到腰椎，又好像沒有劈下來，而是用刀面拍著老杜的臉，刀面理直氣壯，拍得老杜滿臉胡渣都要委屈地鑽進肉皮裡。

　　老杜終於受不了了。什麽都沒了。老杜就坐在單元樓的門口。這是他兒子兒媳婦必經的地方。但也是他巡查最少的樓棟。這個單元樓啊是用他的錢用他的老命買進來的。老杜心灰意冷。他想著人這個字一撇一捺嗎?又能算得了什麽呢?

　　作為一個保安每天迎來送往，但每一個人，每一個業主的眼神都從他的額頭上方掠過。每一個敬禮下，他把眼神放在掌心下感歎。這就是保安吧。工資只有四五千。可是他知道。分包的保安公司從中拿了多少?從物業公司轉到保安公司再轉到他們手裡又是多少?

　　老杜就感覺自己比地上的一口痰還要低賤。痰還能驕傲地從業主身份的嘴裡理直氣壯的高於地平面，享受地面和陽光的待遇。但自己是低於泥土地草皮螞蟻，甚至比爬行在地上的所有生物都要低。

　　就像一條快要老死的蚯蚓，乾憋枯燥。陽光下不能曬，下雨天不能滾。岩石、地磚都不能鑽。只有到松軟的土裡，擠在樹根、汙水、淤泥。慢慢的往裡滾往裡滾，沒有陽光，沒有尊重。得到的微薄的錢。買包煙吧。然後呢?什麽都沒有了。

　　而且這樣的日子。從二十多歲來到這個城市到今天二十幾年過去了，依然是乾這樣的事情。有能力得到提升乾上物業項目經理的那幾位，又能怎麽樣的?他們何嘗不是像自己保安一樣，一個大管家，還不是低著頭，低眉順眼，對著所有的業主。

　　服務，這就是服務嗎?不是說為人民服務嗎，那我們為人民服務裡面分解出來的，為業主服務，為所有的居民服務，但我們自己呢?我們自己在幹什麽，我們自己又會有誰給我們服務。我們服務的內容是什麽?

　　疫情來了。我們在門口擋住所有的風險。不理解的人還要謾罵侮辱。疫情時間長了我們還要搬快遞，運送所有的物質給業主，業主就是一聲謝謝！工資漲了嗎?職位提了嗎?自己吃得飽一點?豐富一點了嗎?都沒有！自己還是那個遇到汛期扛沙包，嚴冬幫著保潔撒鹽鋪乾草鏟冰塊的保安。只不過被人多叫了一聲，老杜，叫你一聲杜師傅。

　　兒子兒媳還是兩眼一翻，這個家和自己一點關系都沒有，自己好像就是一個外人。

　　也是，這個小區甚至這個城市有自己奮鬥了二十多年才攢下的錢，用命換來的房子，有一天一天的敬禮，用一天天的跑腿，用一天一天風裡雨裡的拚搏出來的。

　　但是現在呢，現在和自己沒關系，就跟自己在這個小區裡面做保安一樣，自己在小區裡走的路，比所有業主走的路都多，但是這個小區是別人的，不是自己的，自己只是一個有了一份工作的保安。這就是一個代名詞，保一方平安，安全了，安全的背後呢，自己安全嗎?每一天就像站在鐵絲上面。搖搖晃晃，下面是萬丈深淵。

　　老杜這輩子沒有哭過幾次。他記得自己在十七八歲，在部隊當兵的時候，有一次部隊蓋豬圈。上茅草的時候正要覆蓋氈布加瓦片的時候，突然下起了大暴雨，連長一邊讓人把所有的雨衣拿過來，一邊命令所有的在場戰士坐在房頂上，坐在從班裡面拿的雨衣上面。

　　在大雨裡唱革命歌曲，一首首，一句句，大雨打在臉上身上， www.uukanshu.net 灌進領子衣服，渾身濕透，聲嘶力竭，在酸甜苦辣中流淚咆哮，和老天抗爭怒吼，和雷公對罵比狠。

　　那個時候自己一下子長大了，知道退無可退的時候，知道必須守住的時候，就什麽都不怕了。但至少當時自己是一名軍人，是肩負著保家衛國的重任。

　　但現在呢?現在自己在小區門口，在小區裡面。在巡邏，在檢查。自己算不算保家衛國的保家呢?常常說上輩子作孽，下輩子做物業。是不是這樣的?

　　“班長，”老杜坐在單元樓門口無力的哭著，喃喃自語著，又好像是在惦念著某個人。慢慢的。從抽泣變成低吼，從乾嚎又變成了放聲大哭。所有的業主來了勸，勸了又走，有賀老太，王家阿姨。有自己的隊員小吳大曾，他們過來勸一圈。有小鳳過來勸，陪著坐了會。然後呢?

　　然而老杜知道，他們也只會靜靜地看著，又慢慢的離開。老杜還是在那個地方。他不知道自己除了哭還能幹什麽?甚至說哭完以後，未來的日子能改變什麽，淚水能把自己這條蚯蚓變成一條龍嗎?這條龍又能夠鑽進兒子兒媳婦的狹縫裡，能夠鑽進屬於自己的空間裡，是往地下鑽還是能往哪一棟樓鑽?

　　依然沒有自己的空間，沒有自己的容身之所。自己只能抹乾眼淚爬起來，拍拍身上的泥土和灰塵，繼續自己的敬禮問詢點頭查詢搬運，過不了幾天，連自己都會往裡今天，忘記此時此刻自己的所作所為。痰還是那口痰，螞蟻還是那些螞蟻，在太陽下傳宗接代，各司其職，服務彼此。而自己，其實還不如一口痰。