我很用心、很負責任地上了三遍漆，去漆這用了十四年的實踐構想，所寫就的這篇小說。

　　不知道二十五萬以上的文字是不是應該論“篇”?還是稱之為“部”?我想，我還是稱之為“篇”吧。

　　從一開始原來根本沒往這方面靠攏。但冥冥之中，家庭、至親、工作，都身不由己往這條線聚攏、交織、攪拌、融匯。文章本天成，駑鈍偶得之。原詞裡的“妙手”，是因為這些是我的經歷，是周邊給我成長幫助鞭策的人一起寫就的。我還是改成“駑鈍”二字，這是因為我真的是從不懂到學習，直到現在都不敢說精通。只能算作是記錄、借助和微調。

　　這裡面的有些事情是我親身經歷、感受其中。我在這些年裡揣在褲兜裡，有時候想放在一邊，但這一放就又抓心撓肺。你不能忘了他或者是她，不能忘了本。有些事情是我工作過程、學習生存，我又沒有辦法預知後事，他或者她就這樣在沒有招呼之下，就跳了上來。說是搭乘這麽一段，結果跟了一路。我下車了，他或者她卻還沒有下車，還想拉著我繼續走下去。

　　我口袋裡、腦袋裡、眼袋裡，到處掛滿了這樣的場景、聲音、人物，我這樣看待他們或者她們，都可以是一個個天賦異稟的演員，台詞熟練到讓導演都為之歎服。對了，我是被他們或者她們硬推到顯示器前的編劇，我倉促間拿起筆，裡面的內容就是這些演員，這些戲精自己編撰，自己在過程拿起遮光板、拿起攝像機、支起話筒，卡，開始！卡，結束！

　　他們/她們的水平高到根本不會演第二條，所有的場景飛速推進，結合生活中他們/她們的哭戲轉到笑容，對應工作裡他們/她們的堅持轉到爭執。哇，太真實了。人和人之間的勾心鬥角、爾虞我詐，絲絲入扣、邏輯清楚。不是所謂好人和壞人的轉化，而是每個演員獨立生存的邏輯運用。他們/她們用台詞帶動表情，用表情牽動寓意。不用特寫，只有平實的鏡頭。從耳朵裡導入劇情，平鋪直敘，完全沒有喧賓奪主。這才是故事的本身，不用硬性植入多少感情和旁白，多少倫理和道德。生活的自然面就這樣橫一道豎一道，然後用牙線一拉一剜，松開的時候，你的面前就已經呈現出所有的情節。

　　你跟著生存、生活、實踐和閱歷，一層層地走進這些場景裡。原來，這就是生活裡的積澱，勾芡攪拌搖勻。平凡到你想逃離，平淡到你覺得很是無趣。是的，老人的對話、鄰裡的罅隙、同事的戲謔、對手的交流，像一條清澈見底的小溪，哪怕底下膈應著尖利石塊，混濁著粗糲沙泥，但表面還是那樣溫婉順和，平心靜氣。

　　你就跟著這樣的情節走吧。不管是話裡有話，還是竊竊私語。不管是拚湊月光，還是集腋成裘。有人說，小聲的說就是小說。是吧?交流、旁聽，這麽多演員共同織就出了大家的作品。七十二家房客，不，七百二十家房客，不，應該是更多。哪怕從全部的經歷裡，匯聚的一千六百多戶人家的肢體動作、表情手勢，情感交流、語言對應。這一幕幕場景，有序平穩地向前推進。每個演員都大公無私的關注參與，哪怕只有一句台詞，一個身影，充當背景燈泡，都是無怨無悔。因為，他們/她們演的本來就是自己，他們/她們想在鏡頭前演好自己。熱淚盈眶地演，全副身心地演，竭盡全力地演。他們/她們用自己的語言帶動全身的表情肢體。他們/她們是在詮釋自己、演繹自己的主張和價值。

在鏡頭裡的每一分每一秒，心裡多麽希望能夠獨霸著，好好有時間去講全講完心裡的道理。去講透自己的人生、生活的邏輯，包括對當下生存的主張。他們/她們用學者的語氣、用管理的語言、用居民的訴求、用家庭的原理，一字字一句句丈量著自己認為的空間、道理、主張和發展，想從自己甚至已經盡可能考慮到周邊人的角度裡，去提醒規則、改變秩序。　　我在半年的時間裡收羅捋順，然後跌手絆腳，踉踉蹌蹌，東拚西湊，寫成了一個二十五萬字的初稿。這算是紅磚土坯，這仍算是黃沙裸露。但我實在舍不得讓每一位演員每一句台詞在這篇小說裡離開。因為他們/她們真的都盡力了，都已經表演到感動天、感動地了。

　　我顧不得許多了，我只能從七十年代生人的角度刷上第一遍漆。把磚縫抿齊，使之保持一個完整的展示面。因為，我還是有私心的。就像台上鏡頭前的演員，都想演好自己的全部，按自己的意思和想法演繹。但真正到了導演鏡頭裡，或者等表演完畢，導演還是會帶著編劇、指揮著剪輯，甚至自己躲在暗室，操刀將一大堆素材重新整理編排，然後一刀刀剪下去，剪成了自己的想法和主張。抱歉了各位演員、主演和特約，還有更多的群演們。也許和你們認為的、你們表演的還是會有一些出入。所以，我只能以最快的速度，以你們完全還沒有反應過來的速度，先刷上一遍漆，維持成自己的表情，撐著、僵著、不要臉著。

　　我開始刷第二遍漆，這是我最不情願的事情。提起過往，那個快忘記了根本的農村，也許早就埋進父母的墳墓裡，也已經有十年的光影。寫完初稿的那天夜裡，我看到了父母，十年沒有同時出現在我的夢裡。他們在幫我打掃著院落，拖著地板，地板水汪汪的泛著光亮。然後托夢給我，正式地告訴我，要遷戶口了。剛說完，我就醒了。但醒和夢好像是在同一個界面裡。他們說完台詞，鏡頭就直接轉切到我的動作，一氣呵成，印象深刻。

　　我終於刷上了第三遍漆，我必須站在城市的角度去粉飾。從已經成型的價值走向，從一千六百多戶小說裡的散戶，從表現突出的一百多位演員身上，找到一個價值發起並能夠說得通、理得順的原點，闡述你們從不同年代，從四面八方，湧向城市、定位小區，聚焦淬煉、無怨無悔。我想把你們演繹裡流露的真情善意更好表達出來。或許，如果有機會看完這篇小說，你會認為這些演員或者散戶真的都沒有錯。而我一道兩道漆的就這麽刷過，自己的觀點主張巋然不動，我們相互對峙著，因為你們沒有辦法退群，沒有辦法退縮，而我也一樣。城市的文明自律，街角的公俗良序，家族的延續根植，都要通過你們去盡最大可能的延伸、反饋，並給整個國家、民族、社會以文明接力。生活區域的分轉離合，生存態度的曲裡拐彎，只要有這樣的接力在，就是一種薪火傳承，根脈接續。你們對家的一往無前，就是最好的寫照。而我，也一樣。

　　“求同存異，和而不同”和“斯是陋室，惟吾德馨”一起，辯證友好，和諧共生。這就是我們對應世界的責任，我們總有辦法在大爭小寧，或者小爭大寧中，給出文明傳承的答案。滴水見太陽，小家安天下。目前，我們都還擁有著。