丁香的調酒師很喜歡創新配方，經常製作各種各樣的特調，價格也蠻便宜，我時不時去那裡喝酒。

　　而他就坐在吧台邊，他的老地方，未曾變過，像是店裡的一部分。

　　每次去那裡，他總是會為我遞上一支煙，一來二去，我們也熟悉起來。

　　今天我又來丁香喝酒。

　　一進門，一種清苦的香氣飄來，像是雨後，樹乾的清香，又有濃茶的味道暗藏其中，但能聞到，這是一種煙味。

　　他就坐在吧台邊，老位置。

　　我坐了過去，他看見我，對我笑笑，點點頭，算是打招呼，我也點頭回應。他手裡拿著支手卷煙，那香氣也是從這裡飄出來的。

　　“東北旱煙，我給你卷一根?”

　　我是第一次見到這種東西，他的面前有一個紅色塑料袋，裡面裝著粉末狀的旱煙葉。

　　“來來來，整一個”

　　“好嘞”他從一疊煙紙中撕下一張，小心翼翼地折出一個小邊，手伸入塑料袋，小心翼翼地夾出一撚煙草。

　　“你第一次抽，我給你少弄點”邊說著，他把煙草加入煙紙，大拇指壓住折好的邊，一點點卷起來，收口後，他在粗的那一頭輕輕捏起，把煙草壓實，煙嘴的部分微微一折，遞到我面前。

　　“可以了，這邊揪掉之後點，這邊舔一下是煙嘴”

　　我接過來，按照他的說法點燃，輕吸一口，醇厚的煙氣暴躁地一股腦衝進我胸口，感覺整個肺都燒起來，僅是片刻，在尼古丁的作用下，我感覺身體上每一寸肌肉都開始罷工，舒展，脫去了一切束縛，放肆地伸懶腰。

　　“怎樣?”

　　“好大的勁，直接上頭了”

　　“嗯，是這樣的”

　　“你們東北不會都抽這個煙吧?這樣就不會冷了”

　　“那不是，不過冷是確實的”

　　隔了片刻，他轉頭問我“去過東北嗎?”

　　作為一個土生土長的南方人，我還沒出過省。

　　“東北很冷嗎?”

　　“不只是冷，等你去過東北，看看雪後的凌晨，你就能明白什麽叫死寂”

　　“死寂?”

　　“嗯，只有死寂才能形容他，就感覺你死了一樣，安靜，祥和”

　　說著，他又卷好一根，邊抽，邊抬頭，看著窗外的暮色

　　“只有見過，才能懂吧?”

　　桌燈穿透旱煙濃鬱的霧氣，照在他的臉上，他黝黑的眸子中，有一種光芒在閃爍。

　　眼看話題枯竭，我隨口一問“對了，你為啥每次都坐在這裡?”

　　這裡?他轉頭看著我“之前這裡有個女服務員，她每次都在這裡疊餐巾紙，在這裡和她聊天方便些，久而久之就坐習慣了”

　　“她是你女朋友?”

　　“在追她”

　　“後來呢”

　　“沒有後來了，她只是在這裡打工，後來就走了，然後就沒有然後了”

　　他對我笑笑，抿了一口威士忌。

　　“為什麽沒在一起呢?”

　　“就，她大我三歲嘛，在別的地方上學，種種原因都有的，也就，唉……”

　　他沉默片刻，開始講起他的故事。