在過去的整整十年裡，劉子聞每晚都會從噩夢中驚醒。雖然，他現在坐擁許多的頭銜，但他在眾人面前，卻還是個一無是處的小人物。身邊的人看見那個微胖的男人，沒有人會將他和暢銷書作家聯系在一起。只有他自己知道，他為了這個夢想付出了什麽。

　　在過去的十年裡，他一個人離開了落城，刪掉了家人的號碼，也不再和過去的朋友聯系，每年隻往家裡寄一封信，以確定自己還活著。他從不接陌生的電話，每天清晨都會坐在咖啡店的角落裡，要麽看書，要麽寫作。

　　身邊的人都覺得，他是一個神秘的男人，沉默寡言，很少和人主動說話，每天不知道在乾些什麽。總之，那些稿費足夠他養活自己，在這漫長的十年裡，也學會了不去在意別人的眼光。在這個世界上，已經沒有人知道他過去的事情，還有他真實的身份。

　　在回到落城之前，他去派出所改掉了身份證上的名字，這樣一來，從前的自己就再也無跡可尋。在那之後，他告別了過去十年的生活，孑然一身的回到了落城，當他走下火車的時候，他知道，過去的一切都將就此改變。

　　回到落城的第一件事，就是回家看看，雖然，他並不覺得自己的父母有多愛自己。他坐在熟悉的公交上，看著那日新月異的城市。原本的小城已經變成了繁華的大都市，完全看不出當年的樣子。

　　公交駛進終點站的時候，他突然感覺有些恍惚，在此之前，他很久都沒有這樣的感覺。那條街居然還是當年的樣子，街邊到處都是小攤販，空氣中也是濃烈的油煙味，古樸的建築一排一排的，只有路邊的梧桐訴說著這裡的滄桑。

　　根據自己的印象，劉子聞停在了老小區的一棟建築前，值得慶幸的是，門禁卡還沒有作廢。走上潮濕的樓梯，停在了五樓過道的盡頭，但在敲門的時候，他還是猶豫了，他曾無數次預演過發生的事情，卻還是沒有勇氣。

　　正當劉子聞糾結的時候，大門卻從裡面打開了，一個身材佝僂的女人從裡面走了出來。劉子聞一眼就認出，她是自己的母親，十年未見，她已是兩鬢花白。她像是沒有看見劉子聞一樣，從他的面前經過，頭也不回的朝著樓下走去。

　　“您好，請問您的兒子在家嗎?我是他的好朋友。”女人顯然愣了一下，她緩緩的轉過身，走到劉子聞的面前，打量著眼前的那個人。

　　“你還不知道當年的事情嗎?他沒什麽朋友。”在劉子聞的記憶裡，他當時還是有幾個好朋友的，不知道母親為什麽那麽說。

　　“我知道的可能和您不一樣，當時，他有兩個最好的朋友，一個叫林楓，另一個叫李蕭。”女人看著劉子聞的樣子，看上去更加的疑惑。

　　“別提他們了，反正說了你也不信，你可以親自去找他們聊聊。”說著，女人頭也不回的走下樓梯，似乎對什麽都不抱任何希望。

　　雖然這一切和劉子聞想象的一樣，但他還是覺得詫異，自己的母親真的沒有認出自己。他本想要回家裡看看，但他還是放棄了這個念頭，在那個清晨，他乘車前往了落城的另一端，在那裡又一家他心心念念的酒館，十年前，酒館就已經在那裡了。

　　可當他從公交上下來的時候，那家店已經人去落空，大門也已經上鎖，透過窗戶能夠看見，裡面已經是厚厚的灰塵。街上人來人往，卻再也沒有人為之停留，這不禁讓劉子聞莫名的傷感。但很快，他就平靜了下來，

這麽多年過去了，他早就知道，傷感解決不了任何問題。　　他站在站台邊，默默的點燃一支煙，看著公交進站，他丟掉手中的煙，一頭扎進了車廂內。公交車上空無一人，坐在司機旁邊的座位上，他搖晃著看著窗外的街景。可他突然聽見了司機的聲音，聽上去像是在自言自語。

　　“這座城市已經沒落， 真的很可惜。”很明顯，司機是在暗示什麽，這句話也引起了劉子聞的興趣，在小說中，這種話是類似於雙關語的另一中語法。

　　“落城比十年前更繁華了，談何沒落?”劉子聞依舊看著車窗外，看著玻璃中自己的折射，他已經不再是當初的年輕人了，眼角也爬上了細微的皺紋。

　　“可十年前的人已經不在了，他們都去了異鄉，去尋找更好的生活。”十年前，這裡只是一座小小的縣城，人們擠破腦袋想要離開這裡。有時候，劉子聞也不知道自己為什麽要回到這裡。

　　“那你知道，那家酒館的主人去哪了嗎?”劉子聞還是忍不住發問，視線也從右側轉向了司機的方向。直到此時，他才看清了那張臉，不由得渾身一顫，那正是林曉雲的父親，他的雙眼無奈且呆滯，一直看著前方。

　　“你說李蕭啊?他和老婆離婚之後，法院將酒館分給了那個女人。她沒有好好經營，而是將酒館賣掉，李蕭也不知道去了哪裡。”劉子聞聽到那個名字的時候，還是覺得心頭一顫，他可曾是自己最好的朋友。

　　“我記得，李蕭當年還有另外兩個朋友，他們怎麽樣了?”劉子聞突然迫不及待的從座位站起身，衝到了那個男人的面前。男人只是奇怪的看了一眼劉子聞，不由的皺了皺眉頭。

　　“你到底是誰啊?對那些事情這麽感興趣。我建議你去找林楓，自從當年之後，他不知怎麽的，就成了綠地物業的董事長，現在別提過的多好了。”和劉子聞料想的一樣，一定是那個人搞的鬼，當初真是看錯了他。