早晨六點，房間裡的鬧鍾鈴鈴作響，吵鬧的聲音被早已清醒的男孩消去。衛生間內傳出毫無波瀾的流水聲標志著新一天的開始。

　　陰歷正月二十，全國大部分學校都在這一天開學，秦煜終不在例外，他的小學也在這天開始新一年的教學。廚房裡彌散的油煙被抽油煙機一掃而淨，煜終進入廚房不到五分鍾就拿出了他的早餐，一碗熱牛奶、兩個煎蛋、一把過水的波菜，幾顆松子。和以往一樣，毫無波瀾的人吃著毫無波瀾的早餐.

　　六點半，煜終走出了家門，他才小學六年級，沒有哪個小學敢這麽早開校門，有的已經被舉報了…

　　煜終出門是為了晨練的。

　　雖已是春天，但早晨的氣溫仍然格外“凍人“，陰寒的春風正撕扯著春潮來臨前最後幾片殘枝敗葉，樹間隱約可以聽見麻雀的鳴叫。可寒風與鳥鳴都無法激起煜終內心的一絲波瀾，像無數個早晨一樣，他沿著開發區的道路，這個點還沒有上工，人流幾乎為零。這種地方對於小學生來說或許太過危險，煜終卻覺得這樣正好，他素不愛和人來往，他也沒有那樣的機會，七點十分，虛終逆著愈發增多的人流回家。

　　七點半，煜終衝了個戰鬥燥後，他披上圍巾大衣，大包小裹的去上學了。

　　他家是市區邊緣的居住區，雖然再往外走個一公裡就算是郊區，但那裡估日也是個學運民，途步上學僅需二十分鍾，而這個小學生的速度是一般人的兩倍。

　　路邊高中牲們上學哀號的鬼叫已經被替換成社畜的連篇抱怨與小鳥鳴叫一般小學生柔軟可愛的嗓音，煜終陰沉的樣子怎麽說都不是小學生該有的狀態，如果用詞來形容的話恐怕是“失去高光”，小學的開學日老師總會在上課前抽出十幾二十分鍾來敘敘舊，與高中不同，高中連敘舊都免了，是單純收作業盤問與罰站我家長的修羅場。

　　煜終坐在最後一位，他六年級一米六也算是個高個子，明明身處這樣一個如同烏市般唧唧喳喳的班級，煜終卻是那樣形單身隻。

　　上學就是這樣，充滿各式各樣的小團體，小學也不例外，恐怕只有剛入學的第一年才會出現“啊你畫的畫好樣，我們文朋友吧！““為什麽哭呀，一起玩吧！“這樣的對話，第二年就是各種小團體內部語音了。

　　煜終畏最為特殊的一類人—根本沒有朋友的那類人，這不僅是他不交往的原因，更在於她的父母。

　　煜終的父母是從農樹走出未的，在工作中相識便結了婚，兩人經營一家連鎖店，在二十六歲就買了現在所居住的房子，是很不的年輕人。

　　同年煜終出生了。

　　工作優秀不代表兩人也是優秀的父母，兩人一個初中學歷一個高專學歷，在文化還沒在社會決定性地位的00年代，兩人才能取得如此成就。

　　然而未來不同，學歷決定一切，煜終四年級是已經是大學生満地跑的時代了。

　　二人才如此在乎煜終的學業，具體達到的地步就是六年級就學完高中的知識。回家第一件事就是看兒子有沒有在學習。

　　從小就被灌輸“不要跟壞孩子交朋友”這一理念，這也在一定程度上奠定了他不願與人交往的基礎。

　　一年級時他唯一的朋友——一個自來熟卻沒有學習細胞的男孩，被煜終的父母活生生拆散，這讓人生觀出現裂縫，讓他認為只有有無上的權力才能擁有一切，然後他變成了一個極端的自私者。

　　再加上父母的連鎖店擴大到到外省市，父母常年出差，煜終基本處於獨居狀態，缺乏陪伴引導與愛，讓極端思想就發芽。

　　人在小學就會用計謀獲得珍貴的省市比賽名額，滅殺懷疑自己的聲音。

　　煜終——光芒無法照到的地方，一段輝煌的毀滅，是一個象征著毀滅的名字，煜終是這麽想的。

　　上午就在一些簡單到無聊的課題中過去。午餐去常去的快餐店解決，草草的午休之後，下午的無聊課程開始.

　　煜終在學校的半天，基本沒聽老師講了什麽，他就在角落裡抱著不合年齡的未知題目一遍又一遍看，老師們也都知趣地不去管他。一是不需要管，他不會與人說話，二是教不了，他的知識儲備甚至能與老師拚一拚。

　　小學在天還亮著的時候就已放學，煜終隨著夜暮踏入補習機構，直到聽到高中牲鬼哭般的怪叫聲才回家。

　　隨著房門打開煜終雨再次進入只有一個人的房子，他癱倒在床上，觀看自己的眼皮打架，然後昏昏沉沉的睡去。

　　煜終的一天，就這樣在起床學習睡覺，在房子學校補習機構中穿梭，已經記不清多久沒有變化了。