沸騰。

　　緊繃。

　　膠著。

　　二十四號攝影棚的空氣微微凝滯，宛若琥珀，一層一層地疊加起來，將眼前這一幕，完全定格下來。

　　數不勝數的目光，混雜著期許、緊張、好奇、亢奮的種種情緒，重若千鈞地傾軋在邁克爾的肩膀上。

　　邁克爾，也能夠感受到這股能量。

　　這是好事。

　　在邁克爾看來，觀眾都是聰明人，他們能夠透過屏幕感受到片場的氛圍，特別是情景喜劇的觀眾。

　　如果拍攝現場的氣氛緊繃、頻頻出錯，那些笑點那些包袱難免顯得笨重，效果傳遞會出現明顯耗損。

　　而今天，整個拍攝現場輕松愜意，不僅拍攝順利，而且演員之間的化學反應也引發意料之外的效果。

　　不管是導演還是演員，包括劇組其他工作人員，忙碌起來都更加自如也更加投入，拍攝質量也加倍。

　　遠遠超出預期！

　　邁克爾找不到挑刺的理由。

　　“卡！”

　　猛地一下，邁克爾站立起來，盡管已經年近半百，兩鬢染上些許灰白，但工作熱情依舊高漲而沸騰。

　　“完美！”

　　邁克爾揚聲說道，舉手投足之間也有一種揮斥方遒的霸氣與暢快，肆意笑容就這樣悄悄地爬上嘴角。

　　然後——

　　轟！

　　一句話，如同魔法解除封印般，全場能量漫溢出來。

　　一個兩個三個！

　　熙熙攘攘地，旁聽觀眾席上的身影自發性地站立起來，根本不需要現場助理提醒，他們就已經爭先恐後地、喪失理智地將積蓄的能量全部釋放。

　　全憑一股衝動指引，鼓掌著、歡呼著、口哨著，用盡全身力氣宣泄自己的熱情與激動，掀起一股狂熱，瞬間席卷攝影棚，自由地肆意地沉浸其中。

　　啪啪啪！

　　吼吼吼！

　　又是掌聲又是歡呼，節節攀升，一秒切換狂歡模式。

　　全場，沸騰。

　　果然——

　　“老友記”不愧是當代最具影響力也最具群眾基礎的情景喜劇，觀眾的投入與共鳴，此時就可見一斑。

　　即使是邁克爾也被嚇了一跳。

　　這不是邁克爾首次執導“老友記”，卻是首次在拍攝片場感受到這種獨特的氛圍，整個感覺都不一樣。

　　一回頭，那一張張鮮活而生動的臉孔就富有生命力地撲面而來，即使看不清楚五官也看不清楚表情，但那種幸福和喜悅的情感卻是如此清晰直白。

　　不由地，邁克爾自己嘴角的笑容也上揚了起來。

　　然後。

　　摘下耳機，離開監視器，邁克爾邁開腳步，朝著演員們的方向走去——

　　“卡”，是因為這一場戲的拍攝可以暫時到一段落，場景完成轉換，從咖啡廳門口通道轉入薑黃色沙發的聊天區域。

　　一來，在這裡設置剪輯點。

　　二來，下一場戲需要重新設置機位，改變拍攝模式。

　　三來，剛剛這一場戲也需要切換機位拍攝近景，盡管情景喜劇的鏡頭調度和剪輯要求已經非常低，但為了保證觀眾的眼睛活力，還是需要一些設計。

　　於是，邁克爾才按照計劃，在這裡停止了拍攝。

　　在電視和電影製作工業裡，一氣呵成和一鏡到底的情況確實客觀存在，但非常罕見，非常非常罕見。

　　許多所謂的“一鏡到底”也是由數個不同的長鏡頭巧妙隱藏剪輯點之後拚接而成的，

這可以看作是製作工業全面成熟的一種標志，方便投機取巧;但同時也可以看作電視和電影產業區別於舞台戲劇的特點，一氣呵成並不是它們所追求的效果。　　只有少數技術狂魔在少數特別情況，才會偏執地追求真正的一鏡到底效果:

　　比如2006年阿方索-卡隆(Alfonso-Cuaron)的“人類之子”。

　　比如2007年喬-賴特(Joe-Wright)的“贖罪”。

　　而現在?

　　盡管整個拍攝一氣呵成，但對情景喜劇來說，沒有必要。

　　邁克爾還是會設置不同機位補拍一些鏡頭，在後期製作的時候完成剪輯，不斷切換視角，增加活力。

　　對情景喜劇來說，長鏡頭的寫實和記錄就顯得太枯燥了。

　　當然，沒有必要是一回事，拍攝的順暢則是另外一回事，今天目前為止的拍攝狀況還是令人滿意的。

　　“好，非常好！”

　　邁克爾毫不吝嗇自己的掌聲，為演員們送上稱讚。

　　“大衛，我一直到知道你很棒，但你剛剛的表現還是令人眼前一亮，最後的臨場發揮鏡頭捕捉到了。”

　　“看來，今天大家的表演狀態都不錯，也許我們可以提前收工。”

　　“在這裡，我需要單獨表揚一下安森。”

　　刷刷刷。

　　視線全部朝著安森聚集，卻不是嫉妒或者仇恨或者挑釁，而是一種打量，充滿好奇的觀察與探究。

　　“表演很好，整個節奏和韻律都很出色，尤其是和大衛意外擦肩的那一下，你的處理堪稱完美。”

　　邁克爾的話語才落，其他人的聲音就嘰嘰喳喳地傳來。

　　“對，我幾乎以為要NG了。”

　　“你的臨場反應太出色了。”

　　“那爆發力，可以勉強比得上馬修了，哈哈哈。”

　　“非常自然，完全看不出破綻。”

　　“你們看到大衛的表情了嗎?我差點就要笑場，還好大衛也緊急刹車控制住了自己，但那畫面真的太好笑了。”

　　“安森， 你確定這是你第一次演戲嗎?”

　　嘰嘰喳喳的一陣凌亂一陣洶湧，最後視線還是再次落在安森的身上。

　　安森必須承認，他剛剛沒有插上話。

　　這才是他第一次拍戲，那種酣暢淋漓又沉浸其中的奇妙感覺，宛若過山車一般，不僅刺激而且美妙。

　　還沒有來得及從第一次“卡”的情緒衝擊裡回過神來，然後就感受到周圍這群老朋友老搭檔之間的默契，密不透風的對話根本沒有留下任何縫隙，一番狂轟亂炸，完全反應不過來，滿腦子都塞滿了問號。

　　那種感覺就好像盛夏暴雨一般，毫無預警地出現，全身從裡到外濕透，但還沒有來得及反應過來，暴雨又已經結束，刺眼的金色陽光灑落下來，整個人就被包裹在一團沉悶的熱空氣裡，喘不過氣來。

　　呼。

　　終於，一個短暫的停頓，安森回過神來，抬起頭迎向眾人的視線，攤開雙手，“好吧，攤牌了，其實我是演技天才，前世演過三十多部電影，拿獎拿到手軟。”

　　一秒，兩秒——

　　集體哄笑。

　　而且不是隨隨便便的哄笑，肆無忌憚的笑容完全釋放，與攝影棚的狂歡氣氛相得益彰，越發洶湧。

　　馬修親昵地給了安森肩膀一下，眉宇和嘴角之間滿滿都是笑意，“你差一點點就可以追上我的幽默水平了。”

　　見狀，大衛-修蒙也給了安森另外一側肩膀一下，開懷大笑。

　　安森攤開雙手，滿臉無辜:

　　看，我都已經實話實說了，但你們不相信，我也沒有辦法。