二十年前......

　　五月的陽光如水灑在赤水河谷，讓翠竹在和風中搖曳，如懶洋洋的仙子一般。然而，河谷公路卻荒蕪不堪，雜草頑強地生長，碎石像無情的尖刺一樣釘在路面上。

　　白國倫，這位馬灘村裡的老人，年邁但仍堅韌，頭上裹著一圈白色的棉帕，勉強束住稀疏的銀白發絲。他穿著一件白色汗衫，下身則是一條灰色的料子褲，腳下踏著一雙黃草鞋。紅潤的面頰表明才喝過烈酒，但步伐依然堅定，仿佛他走的不是河谷公路，而是生命的坦途。

　　白國倫與中年婦女白凡英一前一後，邊走邊聊。老人的聲音充滿慷慨激昂，他抱怨著劉三，憤怒地說:“今天要不是眾人拉著我，劉三就得挨我一頓好打。彪點酒就敢和我胡攪蠻纏，一幅可恨的偷兒模樣。”

　　白凡英跟在白國倫的身後，她的雙手緊緊抓住背篼的繩子，如同緊握住自己的內心。她關切地說:“三公，你別太生氣了。那種人，早已名聲掃地，不值得你如此激動。”

　　白國倫停下腳步，將口中的痰吐向路邊，隨後揩了嘴巴，他的臉上充滿了怒火，他咬牙切齒地說:“都說酒醉心明白，我看他是做賊心虛。拿紅岩那條牛來說吧！在母牛走草的時候，我就和那主人家辦了交涉。如今小牛已長出勞力，我們卻在價錢上一直沒談妥。沒想到的是，那可恨的劉三得知我們的出價後，抬價將牛買去，又倒賣給外地的屠夫，真他娘的可恨。”

　　白凡英聞言，滿腔憤怒湧上心頭，她怒不可遏地說:“真是喪盡天良！買去犁田就算了，居然還買來殺了！這挨千刀的！”

　　白國倫聽出她話裡的不滿，心中一絲理智浮現，他說:“我今天真會動手?我也就是嘴上功夫。論這張嘴巴，我還不輸他劉三。一把年紀，手腳還這般不乾淨，非得把這些行為帶進棺材才罷休嗎?世上還有什麽比做小偷更可恥的事情呢?”

　　提到小偷時，白國倫陷入沉思，一股憂鬱湧上他的心頭，仿佛是回憶起了自己曾經的錯誤。

　　白凡英聞言，想起了自家的兩個侄子，他們在村裡以不良名聲著稱。她歎息道:“可恨之人，也有可憐之處。那劉三也是個老光棍，他肯定沒有好下場。”

　　白國倫回憶往昔，想起和他年紀相仿的劉三。卻常年被人們拿來取笑，供眾人開心。隨後，他又想起一件苦惱的事，便無奈地說:“他都這個年紀了，還教育得改嗎?我也是大言不慚，萬一自家出個偷兒，那才是笑話呢。”

　　白凡英聽出白國倫話中的弦外之音，天生的嗅覺告訴她，有什麽新聞將要發生。她好奇地望著白國倫的背影，心想:“三公性子雖烈，卻不會亂發脾氣。估計是那裡不順。”

　　快到一戶人家時，白國倫停了下來，笑眯眯地對著白凡英說:“凡英！麻煩你把我的酒桶背回去了！”

　　白凡英哈哈一笑，說:“三公！你對一個小輩還這麽客氣?還要去辦事嗎?”

　　白國倫雙手背在身後，哈哈笑道:“發祥還欠我一杯酒，我得去把它吃了。”

　　白凡英聞到白國倫身上的酒氣，連忙勸道:“三公！您可別喝太多了！”

　　白國倫轉過身，大聲說道:“醉不倒！幫我捎句話給南山，讓他辦一根黃荊棍放在堂屋。”

　　白凡英應聲點頭，望著老人的背影，心裡感歎道:“一點都不像六十多歲的人，酒量好，田土也做得漂亮。三公最後那句話，

難道是說南山兄弟犯了錯誤?”　　白凡英整理著僅有的一點線索，像一名苦行僧一樣沿著河谷公路向前走去，她的內心充滿了好奇，不知道南山兄弟是否陷入了麻煩之中。

　　白凡英的歸途炎熱而漫長，太陽像是愈發熾熱地烤著大地。她來到一棵百年黃桷樹下，小心地拐入了一條蜿蜒的小徑。沿途的村莊一幕幕地在她面前閃現，每一處景色都勾勒出了她熟悉的鄉土味道。路過一戶村民家，她偶然發現一位蒼老的婦人正在壩子上掃地。她停下腳步，與老婦人聊起村莊的變化和家常事。

　　然後，她攀上了一段筆直的石階，看似永無盡頭。每一級台階都考驗著她的體力，但她堅定地邁著步伐，不曾停歇。四五十級石階後，她終於登頂，接著沿著小徑穿越了一片竹林。竹林邊流淌著一條清澈的小溪，當地村民稱之為“馬灘溝”。她來到小溪邊，放下背篼，彎下身子，捧起溪水，涼意沁入她口中，讓她感到一絲舒爽。她坐在溪邊休息片刻，然後站起身，繼續走上山路。

　　白凡英路過一片翠綠的梯田，眼前忽然顯現出密集的村舍。一群田園犬歡騰地迎接她，搖著尾巴，發出嚶嚶的歡呼聲，仿佛歡迎著她的歸來。

　　白國倫的家是村莊中最宏偉、最長的建築，黑瓦黃泥，坐西南朝東北，一字排列。門前的大池塘盛滿了夏水，池塘邊種植著五棵高大的喜樹，那是白國倫五個兒子親手栽培的。壩子與喜樹之間，延伸著一塊細長的稻田。整座房屋容納了兩個家族，東邊是四川搬來的塗家，西邊依次住著老二白國清、老七白國榮和老三白國倫三戶人家。雖然家庭背景各異，但兩家相互和諧相處，宛如一家人。

　　走到屋簷下，白凡英終於感受到一絲涼意。她留意到塗家的大門緊閉，於是順著屋簷，走向白國倫家。

　　樹根上坐著的顧世珍正在打盹，手裡拿著一支三二五香煙，白煙自顧自地在她指尖繚繞。腳步聲驚醒了她，她睜開眼，看見白凡英後，微笑著說:“難得趕一次場，你怎麽這麽早就回來了?”

　　白凡英走到木柱旁，輕輕放下背篼，長歎一口氣:“三婆！這個天趕場，簡直是一場苦楚。人又多，街又窄。本來我都不想去了，可我家那位一趕場就得喝點酒，趕了兩次場，兩次都忘了買鹽巴。”

　　顧世珍接連抽了幾口煙，將半截煙放在樹根上。她拍了拍身旁的樹根，說:“你么姐過來坐！鹽巴漲價了嗎?”

　　白凡英坐到顧世珍身旁，靠著牆，感受著清涼的牆壁。她說:“沒漲價！我看便宜就多買了幾包。等到收谷子的時候，就不好說了。”

　　顧世珍笑著站起身，說:“你先坐著！”

　　不多時，顧世珍從屋內端來一杯茶，並拿來一把蒲扇。她將茶杯和蒲扇遞給白凡英，說:“你喝點昨天煮的茶，消消暑。”

　　白凡英接過茶杯和蒲扇，喝了兩口苦澀的涼茶，感受到涼意逐漸蔓延開來，舒緩了身上的酷暑。白凡英搖動著蒲扇，說:“這個天氣，正適合喝苦丁茶。”

　　顧世珍坐回樹根，問道:“在街上有沒有見到你三公呢?”

　　聞言，白凡英走到背篼前，取出一個酒桶。瞬間，整個屋簷下都充滿了酒香，誘人陶醉其中。白凡英將酒桶遞給顧世珍，說:“半路上，他去了發祥家，說有要事要辦。”

　　顧世珍接過酒桶，感受到酒香的誘惑，用手帕擦了擦總是霧蒙蒙的眼睛，說:“他老人家趕場就兩件事，打酒和喝酒。估計在街上的沒喝好，又跑到發祥那兒去了。”

　　白凡英看了一眼顧世珍，從她的表情中看出了做女人的無奈。她苦笑一聲:“我看他的樣子倒是挺清醒的。他和劉三在街上講了幾句嘴，喝得並不多。”

　　白凡英的聲音漸漸停頓，她環顧四周，眯著眼睛注視著壩子上玩耍的小男孩和小女孩，發出一聲笑:“這些小家夥真是不怕熱！”

　　壩子上的陽光酷熱無情，白南山和白翠翠正沉浸在他們創造的遊戲世界中。他們的肌膚被汗水浸濕，閃爍著微光，仿佛正是他們的熱情點亮了這個酷熱的夏日。

　　白南山手中排布著一排裝過豬藥小玻璃瓶，每個瓶子都有自己的名字，這些名字似乎象征著某種特殊意義，這是屬於他們的秘密儀式。瓶子周圍的小石子和泥巴堆在一起，仿佛成圍困之勢，大戰一觸即發。

　　白翠翠眼睛緊盯著白南山，她已經完全沉浸在遊戲之中。她禁不住伸手去碰一個蓋子白色的瓶子，然後急切地問:“可以衝出去嗎?為什麽每次的壞人都是小日本?我都不認識小日本啊。還不如讓塗波和塗飛當壞人，他們看起來更壞。”

　　白南山忍不住一巴掌拍在白翠翠的手背上，不滿地說:“你來?還想不想看呢?”

　　他的眼神裡充滿了童年的堅定。

　　白翠翠嘟起嘴巴，乖巧地蹲在一旁。她滿懷期待地凝視著那些小瓶子，像是在等待一個神秘的儀式即將開始。

　　白南山細心地將玻璃瓶分成兩排，一排三個，另一排八個。他拿起一個蓋子白色的小瓶子，手指輕輕摩挲著，仿佛瓶子在訓話:“我會率領小黃和小青前去探路，你們躲在樹林裡。如果遇到敵人，你們就從背後偷襲，把壞人都擊敗。”

　　白南山的語氣突然一變，他大聲喊道:“不好！有埋伏。”

　　白翠翠的心跳加快，她全神貫注地看著白南山移動那三個小瓶子，傾聽著他嘴裡的指令。突然，白南山用泥巴移動了一些小石子，將三個小瓶子圍在了一起，然後大聲喊道:“糟了！敵人來襲！衝上去！”

　　白南山開始忙碌起來，一手拿著小瓶子，一手拿著泥巴。每一次碰撞都是一場小小的戰鬥，他迅速捏碎泥巴並扔掉，仿佛在奮力搏命。

　　白翠翠在一旁焦急地看著，她的眼睛充滿了擔憂:“哥哥，快把小白救出來！”

　　“好，你幫我！”白南山將剩下的八個小瓶子都卷入戰鬥，然後繼續喊道:“衝啊，我們要去救小白！”

　　他們的遊戲進一步升級，泥巴扔得越遠表明戰鬥越激烈。顯然，白南山要扔得更遠，他甚至將泥巴扔進了遠處的水田裡，從而追求著某種勝利。

　　一陣嘩啦啦的水聲突然劃破了寧靜的村莊，顧世珍與白凡英的交談被打斷。顧世珍臉上浮現出一絲不滿，她高聲責備:“誰允許你們往田裡亂扔東西的?”

　　白南山聽到吼聲後，整個人都呆住了。他手上的石子懸浮在半空中，不知所措。直到顧世珍與白凡英繼續聊天，他才緩緩蹲下身子，不安地將手中的石子輕輕地扔在地上，石子落地時發出微弱的聲音，如同他心中的沉重。

　　白翠翠吐了吐舌頭，小聲問道:“小白被救出來了嗎?”

　　她的眼中充滿了擔憂和焦慮。

　　白南山緊緊捏住白色蓋子的玻璃瓶，將它橫臥在泥地上，滿臉痛苦地說:“啊……我要死了……”

　　他的聲音充滿了絕望。

　　話音剛落，白南山又一把捏住青色蓋子的玻璃瓶，焦急地說:“不好！小白死了！”

　　白翠翠哭喪著臉，她站了起來，跺了跺腳，不滿地說:“小白那麽厲害！他為什麽會死呢?”

　　白翠翠說完，轉身便走，她的步伐快而急促，仿佛要擺脫內心的失落。

　　白南山急忙喝問道:“你怎麽不幫我收拾一下?下次不讓你看了！”

　　白翠翠猶豫了一下，權衡利弊一番後，轉身撿起幾個玻璃瓶，匆匆往階沿坎跑去。

　　白南山用衣服兜著五個玻璃瓶，他取出白色蓋子的玻璃瓶，用指尖扣掉瓶身的泥垢，慢悠悠地走向階沿坎。

　　白凡英手中的蒲扇絲毫不能驅散這股悶熱。她望著山頂的雲層，猜測道:“今天要下雨哦！”

　　顧世珍不僅聽到了白凡英的聲音，也感受到了午後悶熱的困意。她努力睜開眼睛說:“要下！”

　　白凡英望著滿臉困意的顧世珍，打了個哈欠說:“三婆！你去床上睡一下嘛！”

　　顧世珍伸了一個懶腰，歉意地說:“這人就不能坐，剛坐下就打瞌睡！”

　　白南山剛要跑過兩人的身旁，卻聽見顧世珍訓斥道:“跑啥子?好好走路！人也不曉得喊！”

　　白南山放慢腳步，看向白凡英說:“么姐！你趕場回來啦?”

　　“嗯！”白凡英搖著手中的蒲扇，托著下巴，繼續說:“這兩個孩子還算懂事。看看塗六那兩個報應兒。一提起他們，我就氣不打一處來。”

　　白凡英拿白南山兄妹和塗波兄弟相提並論，顧世珍自然不高興。她慢條斯理地說:“要乖自己乖！那兩兄弟也是造孽，老媽死得早。不過，我們家的孩子，也好不到哪裡去。一兩歲的時候就跟著我們。讓爺爺奶奶照顧孩子，哪有自己的父母照顧得好。”

　　塗六的媳婦死於癌症是塗家的不幸。 白凡英身為塗家的媳婦，聽到別人提及此事，自然是不痛快的。但是，自從白凡英和塗三分居塗家後，她很少過問塗家的事。白凡英也懶得計較下去。白南山經過她身邊時，讓她想起一件重要的事情，淡淡地說:“南山兄弟！你公讓你辦一根黃荊棍，放在堂屋。”

　　從白南山和顧世珍的神情變化來看，此次消息無疑是有影響力的。接下來會發生什麽，就像她的猜測那樣，會得到證實。

　　顧世珍瞥了一眼白凡英，看著她那張嘴上難以掩飾的大齙牙，心裡生出幾分厭惡的情緒。在村子裡，此人是一個很好的談話對象。白凡英不但消息靈通，而且非常準確。顧世珍想換個話題，於是說道:“光顧著和你說話，都忘了你還沒吃飯。鍋裡有箜飯，你將就吃點吧！”

　　白凡英笑著將蒲扇遞還顧世珍，起身說道:“不吃了！估計快要下雨了！我得抓緊時間回去，整兩背篼豬草才是。”

　　顧世珍接過蒲扇，提起白凡英的背篼說:“那就這樣吧！我也去割點豬草！”

　　白凡英背起背篼，仰頭將手中的茶一飲而盡。她把杯子遞給顧世珍，呵呵笑道:“謝謝三婆的茶！”

　　目送白凡英離開。白南山步履緩慢，疲憊地踏入了小屋。白翠翠用她那雙明亮的眼睛注視著他，她的聲音如同一泓清泉般輕柔:“哥哥，交給我吧。”

　　白南山內心矛盾交織，似乎被刀割，卻也不願表露。他只是把白翠翠輕輕推開，不知所措地站在原地。他需要時間來消化剛才白凡英離開時的話語，需要安靜。