一

　　沒有風，大地已經把自己鎖上了。剛硬的泥茬隨心所欲地施展它的狠絕，絲絲落落的植物纖維若長若短的掛在它的牙齒上。整個村莊陷入冬眠，就連愛湊熱鬧的柴狗也縮在窩裡慵懶地眨巴著眼睛。院裡的棗樹收攏了它夏日裡的張牙舞爪，峭愣愣地枝條在向藍天剖明心跡，展露委屈。黢黑的樹皮裂著口子，像極了院牆東角因地基下沉而張裂的磚縫，原本肚白的樹膜像長了老年斑給院子裡增添一份凝重。公雞在籠裡不解風情地逗弄它多余的荷爾蒙，幾隻母雞專注在盆裡的食物，饒有興趣地挑肥揀瘦。鐵絲勾連的網，被公雞不厭其煩地扒拉，聳出一個淺淺的口子，像扁扁的鴨嘴，上喙嘲弄地擠搭著青磚地面。

　　房卓儼後井裡挑來一擔清水，廚房門口放下，將扁擔掛在房前沿的釘子上，躬身一桶一桶提進去，放在鍋台近前的座台上。座台有些濕滑，他雙手提桶搖了兩下，穩定下來。從玉米糝缸裡挖一瓢，倒進院子東南角的雞食槽裡，用樹枝攪拌一通，黏黏糊糊的有些費力，轉回去添瓢水，像過年時拌漿糊一樣攪勻。幾隻母雞早就伸著脖子槽裡不停地叨著，還不時舒活著翅膀，拃著爪子扒拉。房卓儼沒心情欣賞母雞啄食的樣子。緊著步子回廚房，小鍋裡添上水，火柴劃亮燃著麥秸煮稀飯。一個人的玉米稀飯好做，沒多久升騰起水霧，還有沸騰的聲音。玉米糝撒下去，房卓儼掀蓋子攪了一次，再蓋上，約莫三五分鍾，舀了一碗，灶台前吸吸溜溜的喝起來。案板上有現成的辣椒油，用饃蘸了一下，咬一口，偏硬，饃沒有餾透，皮溜滑，險些掉地上。清理完一碗飯，一個饃，房卓儼覺得差不多。洗刷完鍋灶、廚具，用高粱刷子將泔水淖進泔水桶拎出去倒進雞槽。剛放下桶，抬頭看見房祖相從樓門外進來。

　　“爺爺，您……回來了。”

　　夕陽的余暉斜射下的房祖相，尤顯面容清瘦，精神矍鑠。

　　“飯吃過了麽?”

　　“剛吃過。”

　　房卓儼對爺爺回家有些不解，帶著滿腹疑問回答。

　　“我打倆荷包蛋。”

　　房卓儼灶裡點火，磕兩個荷包蛋。房祖相喝完湯水，就著水瓢“咕嚕咕嚕”涮完嘴。

　　“你不刷刷牙?”

　　“沒刷過。”

　　“這娃兒，對身體有好處。最起碼也漱漱口吧。”

　　房卓儼沒有答話，靦腆地衝爺爺笑笑。暮色降臨，村莊更顯安靜，房祖相用臉盆接過開水放在床下，雙腳伸進去。

　　“咱們睡一塊兒……嘢，你沒洗腳可鑽被窩了?”

　　“沒洗過，洗了腳格外涼。”

　　“瞎說，洗過腳暖和得快。用我的水洗一下。”

　　房祖相用腳把盆推過來，房卓儼不好意思地從被筒裡爬出來，雙腳伸進盆裡。涼水冰腳，腳“哆嗦”一下縮回來偷偷看一眼房祖相又把腳伸進去。

　　“這段學習怎麽樣?”

　　“還那樣。”

　　“下星期你到縣城上吧！你爹的病一時半會兒痊愈不了。你一個人在家也不放心。”

　　“嗯。”

　　“睡吧，明天早晨我就回縣城，你上學不用管我。”

　　“嗯。”

　　已是畢業班的房卓儼，對在哪裡上學並沒有太多概念，在哪裡學習還不是一樣。然而房祖相的話還是讓房卓儼長時間進不了睡眠狀態。房卓儼閉上眼，父親房仁勇患病那一幕就浮現眼前。

　　從記事起，房卓儼跟著父親房仁勇上學，

一個床上暖腳。國慶節第二天，房卓儼在鄰居的幫助下把房仁勇拖上板車，一顛一顛拉到鎮衛生院。一天后，閉著眼的房仁勇在醫生的搶救下睜開眼睛，滿嘴唾沫嘟嚕不出囫圇話。幾分鍾後，再次昏迷，在房祖相的幫助下轉縣醫院。一周後，病情始穩定，“抖抖嘍嘍”能說出完整的意思來。大致意思不放心房卓儼一個人在家裡。半月時間房仁勇在病床上時而清醒時而昏迷，病情穩定下來後，母親秋宜虹著手操辦房卓儼轉學的事兒。　　月余，房卓儼轉到縣初中。房卓儼得以與哥哥房亞昕、妹妹房悅箐團聚在房祖相所在的家屬院。房卓儼對縣初中帶有莫名的好感，好感來源於哥哥房亞昕小學畢業成績欠佳未能進去，相反成績一直優異的妹妹房悅箐順順利利的進去就讀。本來年齡懸殊的兄妹此時成了同級的同學。

　　學習、吃飯、回房祖相那裡睡覺，成了房卓儼每天生活的在軌模式。妹妹房悅箐自成了與他一條路的伴兒。這時候，剛剛跨過九十年代，初中與高中的距離要跨過兩條街道路過三道巷還經過一個村莊。村莊的旁邊有一個球場大小的水塘。水塘沿上布滿槐樹、楊樹、楸樹、以及竹林等。即便在縣城這條路依舊顯得荒僻，荒僻帶來的恐懼感引來不少同學與他們結伴而行。房悅箐的同伴們詫異於她身邊冒出來的房卓儼，房悅箐就不厭其煩的跟同伴們介紹。房卓儼也樂得被人知道自己是房悅箐的哥哥。其實，房卓儼莫名有一種自卑感，農村娃怎麽能跟城裡的同齡人一樣呢?與同學們陌生，班級的同學們也就對房卓儼產生不了什麽深刻印象，就跟房卓儼找不到自己在班級的存在感一樣。然而，這種狀態沒持續多久，摸底考試應聲而至，房卓儼一舉奪得班級魁首。這讓班級的同學們，尤其是成績優異的同學們紛紛側目。然而，作為第一名的房卓儼對此缺乏認識，只是第一名而已，因為他本來在甸集二中每次考試就霸著班級、年級第一名。縣初中的任課老師們對冒出來的新第一充滿好奇，但更多的相信純屬偶然。房卓儼沒有覺得多麽偶然，也沒有覺得多麽必然，學會跟政治老師繞口令了，也就那樣吧。似乎甸集二中那個學霸又回來啦而已。然而，老師們的態度由不太關注，轉而對房卓儼有了更多的恩遇。比如說，班主任讓他的位子前移了兩排，同桌是位皮膚異常白皙而臉蛋漂亮的女孩兒。沒等他記住女同桌的名字，她就被另一個男同學代替。房卓儼就是這樣對同學不上心，唯一能引起他興趣的便是學習，便是成績。幾何老師兼任另一個班的班主任，亦或是房卓儼的分數高出了他那個班級的第一名，明顯流露出對房卓儼的驚異。何況房卓儼的幾次幾何小考成績鮮有不滿分。

　　了解房卓儼的同學論起房卓儼的數學，沒有不稱讚的。房卓儼喜歡數學，喜歡圖形，喜歡在千變萬化的圖形裡計算，琢磨。做題對房卓儼來說，是一種快樂，是一種享受。說來也怪，老師所發的試卷裡幾乎都跟房卓儼的想法對路。偶有陌生的題也經不起房卓儼幾個公式推演、計算。

　　幾何課上，老師讓房卓儼背中位線定理，房卓儼把意思表達清楚了。但表述的概念，有改字、掉字的問題。一向自信的房卓儼感受到幾何老師的一聲長歎。房卓儼覺得臉開始發燒，雙腳似乎也在配合尷尬鍾擺般站在位子上輕晃。幾何老師沒有批評他，讓他站在教室後面的空地上以示懲戒。房卓儼似受到莫大的屈辱，大腦裡充溢著烘烘的熱度。接下來的課他沒聽進去多少，熬到下課，房卓儼回到座位上。面子掛不住，低著頭不停地翻翻那本讓他頭疼的政治書。課堂提問也似給房卓儼一劑清醒針，讓他時刻保持學海無涯的清醒。

　　元旦很快到來，房卓儼回房坡一趟，路過甸集二中。幾位要好的朋友眾星捧月般圍著他，送他點心，送他留言的筆記本。老同桌彩虹還在筆記本裡留下疼愛他的老師曾鼓勵他們的一句話“考上大學才是你穿草鞋與皮鞋的分水嶺！”房卓儼很感激這些從小玩到大的夥伴。他們繞著校園圍牆邊聊當下的學習，聊以後的目標，在這裡似乎有說不完的話題，扯不完的陳谷子爛芝麻。

　　從老家返校後，迎來了期終考試，沒有出乎房卓儼的意外，坐定班級第一名的位子。班主任已將成績表貼在黑板右邊的白灰牆上，同學們圍著成績單或喜或憂地議論著。房卓儼沒往前湊，房卓儼在意的是語文成績有沒有突破。房卓儼已從哥哥的高中學習資料裡翻出一本語文閱讀習題集，每天練習一篇。較為不幸的是，每次校對答案，錯誤的滿篇，正確的寥寥。房卓儼對自己有異乎尋常的相信，“它難任他難，明月照大岡”。

　　期中考試結束延後複習一周，最後兩天進行了總結測試。房卓儼未能堅持下來。第一天考試結束，房卓儼感覺體力不支，精神恍惚，時有跌倒的可能。當晚發了高燒，掛了吊瓶，沒能參加余下的科目考試。躺在診所病榻上的房卓儼想到了林黛玉。房卓儼不知道身體什麽時候跟林黛玉扯上關系，有種風拂人倒的弱柳之態。不管怎樣用這種方式離校過年，有些狼狽，有些虎頭蛇尾。其實房卓儼有午覺的習慣，無論夏冬，每天都要眯一小會兒。亦或是深冬趴在桌上“冬眠”的毛病，違背了生物活動的規程。

　　大複習開始了，房卓儼制定了衝刺計劃，合上老師的節奏制定自主學習目標，具體本上分三步:第一個月密網捕魚，落實每一個知識點，確保每個概念沒有遺漏。第二步查漏補缺，借用某位老師的話說，能考多少分不是目的，有多少分能不丟，才是檢驗的標準。第三步靈活多變適應各類題型。盡可能拓寬練習的廣度、寬度。還要反覆練習、鞏固已掌握的知識點克服遺忘曲線帶來的失誤。房卓儼將每天複習的課節知識細化到自由支配的自習課、飯後甚至課間。

　　時間安排密不透風，房卓儼也會感覺到累，每每遇上這種情況他就強迫自己想想房坡的夥伴們。他會時時告誡自己，沒考上學他什麽也不是。他會跟老家裡的夥伴們一樣，放牛割草，翻秧剔苗。房卓儼覺得上學很舒服，還能滿足某些虛榮，“鐵飯碗”就像一個魔盤，讓人著迷。同時，他需要勵志，不停地用目標強化他自強不息的進取意識。古人用一日三省己身。房卓儼用來溫習家裡的困窘，很有勾踐臥薪嘗膽的意味。

　　隨著全國化學競賽時間將至，學校有三十名同學參加決賽，房卓儼因預賽九十多分入圍。學校組織專班輔導。回想起初中生活，初一房卓儼參加“漢江北”六省數學競賽，得了三等獎;初二參加物理競賽，與獎項擦肩而過;加上這次參加化學競賽，房卓儼幾乎參加完理科的全部競賽。有時候想起來房卓儼也有些小得意。學校編的化學資料難度較小，僅化學方程式較原來複雜些。房卓儼喜歡擺弄方程式，那些千變萬化的方程式，會在他的手裡時而化龍，時而成綿，點滴成海，絲線匯錦。半月後的競賽，房卓儼得了省一等獎，同班的另一名同學卻得了全國三等獎。房卓儼鬱悶了好一陣子，他希望借此能有一個圓滿的結束。家裡已確定讓他報考師范，先取一個鐵飯碗。家裡的決定，房卓儼沒有異議，兄妹三人都在上學，都在關鍵時期，父親還在病榻上。東奔西走的母親四處借錢，要不是祖父的勉力支撐，這個家早就垮下去了。房卓儼也早跟兒時的同伴們一樣在房坡修理地球。房卓儼忘不了，父親醒來後，讓他們好好學習的囑咐。一向偉岸的父親，倒下那一刻，房卓儼除了種下勤奮學習的種子外，更對生活有了更加清晰的認識。他愛父親，這個曾多次以他優秀成績引以為豪的父親。

　　最後一個月，學校集中了全校前百名學生進行考前輔導。房卓儼在學校荷塘前的小廣場聽到了這個世界上最豪氣的一句話“今天學校以你們為榮;明天你們以學校為榮。”校領導對學習方法進行了指導，諸如單詞記誦的小本本，驗算的錯題本等。還饒有興趣的介紹了大腦的構造和遺忘規律，要求每個人根據遺忘規律恰當安排學習方法。房卓儼從中了解了遺忘曲線，也明白勤奮與效果之間的關系，也知道了無效勞動、巧乾和勤乾之間的密不可分。班裡有五六位同學參加了這次輔導。輔導時房卓儼聽到了自己的名字，那是臨近一次模考全校前三十名的名字。聽到最多的是全校第一名的名字。對於全縣最好的學府而言，此時第一名極有可能是未來的清華北大。這位全校第一名分享了他的學習經驗、方法。 房卓儼刻意記住他的名字，那是由衷羨慕而產生的親近感。

　　早飯後，班主任征集房卓儼的報考志願。這已是班主任第四次來征求房卓儼的意願。他很感激班主任的厚愛，他很無奈，家裡大人們再次確定讓他報考師范。班主任看好他這個學生，很希望他能夠讀高中，上大學，出息更大。看到班中許多同學對高中躍躍欲試，房卓儼的心裡濕漉漉的。房卓儼沒有別的選擇，像他這樣特殊的情況，能抓到鐵飯碗已是上上之選了。他從小對農活不感興趣，那種需要付出繁重體力勞動又收效甚微的莊稼活，讓人發怵，讓人疲累。跳出農門，是他有自覺意識以來，早已扎根的願望。生活會讓人實際，也會讓人夢想，夢想太遠，現實太近，抓住當下吧。

　　進入考試前夜的衝刺階段，各種與學習無關的活動已經停擺。學校組織的誓師大會已經開過，房卓儼已將三年來所有的知識點過了兩遍。剩下的時間他拚命地找題做，以期能找到一點遺漏的地方。

　　複習的日子無趣而緊張，即便枯燥，同學們也都投入全部身心努力著。玩乒乓球的台子空了，露出了淡淡的綠色;課間出去放風的同學沒有了，往日擁擠的校園，顯得空曠而寂寞。大戰在即，一切娛樂為此繞道。房卓儼似乎聞到硝煙的味道，房卓儼不敢大意，這是一決生死的嚴峻時刻，付出百倍也值得。翻來覆去的練習，鞏固，提高，幾乎做遍市面上能見到的新題型。

　　六月底的中招考試終結了學校的使命，房卓儼順利考取師范。房悅箐考進高中少年班。