我有一本血色紅的書，還有一本啞灰色的書。它們滿足了我大部分閱讀需求，有個女人想代替它們，我隻當她在說笑。

　　有天，她忍無可忍，脫光了自己的衣服，趁我沒注意，強行跨坐在我牛仔褲粗糙的腰帶上，她搶走我手上的書，發怒，舉起來要扔。

　　我急出了聲，她咬著嘴唇看我，眼睛瞪著，手臂委屈著落下，我搶回書，檢查了有沒有褶皺，放回一邊，我感受到了她的情緒，那是我第一次抱她。

　　她的眼淚滴到我的肩上，在耳邊輕聲念道:“你終於想起我了”。這已經不是她第一次講些奇怪的話。盡管我並沒有想起什麽東西，可我知道，現在最好配合她。

　　第二天上午，我醒的比她早，繼續抱起書閱讀。從某一瞬間，我滿腦子都是“她醒了”，雖然她一動未動。然後我的動作變得輕柔，卻還是打擾了她。

　　“老公。”她喊我，我簡單應了一聲，讓她的眉頭舒展不少，“可以把它放下嗎?”我正好舉的累了，把它放在腿上，她白了它一眼，“臭死了。”翻身睡去。

　　再次醒來是下午。

　　從她懷孕後，家務都是我的責任，今天也是如此...她還在恢復期，身子操勞不得，據說會留下後遺症，一個月前，我強製她每天多休息，但如果覺得不適，我可以來陪她活動。

　　剛開始她很不安，雖然嘴上從沒有明說，但每隔一會兒，最多是半個小時，她會出來見我。

　　“睡不著。”她說。

　　哪怕有我陪著，她也是迷迷蒙蒙，半睡半醒。好不容易，今天她能多睡會兒，我輕輕帶上了房門，忙起家務。

　　在我拖完了地板，直起身子擦汗時，房間的門打開，“別動。”我喊住她，“還沒乾，地滑，你回...”

　　“我害怕......”她打斷了我，那樣子可憐極了，眼淚低落在蘋果肌上，和她第一次說胡話的時候很像。

　　當時她倒在客廳裡，而我剛進門，還沒來得及換鞋。她哭著和我說，“我們的孩子沒了...”

　　我順著看去，裙子一片血，兩個不大的嬰兒由臍帶連著，從她身下伸出，一個泡在血裡，另一個較遠，身上的薄膜漸漸乾涸，散發著啞光的銀灰色。

　　她的狀況很差，所以我沒折騰她去醫院，而是幫她清理了現場，好歹不那麽恐怖，接著安撫好她的情緒。

　　等我再一轉頭，地上落著兩本書，我飛快的撿起它們——書是我這輩子最寶貴的東西...當然，除了我剛剛出事的老婆。

　　恢復精神後，她從房間出來，走到我現在的位置，看著我坐在沙發上，發出了一聲尖叫。

　　“你怎麽了?”我趕忙問道。

　　可她只是尖叫著，又很快向後退去，尋找趁手的小玩意朝我擲來。我逐一躲過，卻發現她的目標不是我，而是那兩本書。

　　“夠了！”我發了脾氣，“從前你就不喜歡我看書，總覺得我浪費時間，現在我花了足夠多的時間陪你，別再無理取鬧了！”

　　這一吼讓她愣住，她滿臉不可置信的看著我，“可是...它...”

　　可憐的模樣讓我一陣心軟，我放下書，走近抱住了她。這次也是一樣，她說害怕，我顧不得剛拖的地，走過來抱住她，“怎麽了老婆?”

　　“和它們在一起...我害怕。”

　　她指的是那兩本書，但我無可奈何，“它們又不會動...”

　　“所以我才害怕！”