臨青城是遠近聞名的美食城市。

　　這裡有許許多多的特色餐飲、百年老店以及餐飲世家。它在北方餐飲界的地位，和隔壁的臨淄城一起，並稱泰山北鬥。

　　隨便在大街攔住一個臨青城的本地人，他都能隨口推薦你一大堆特色美食。

　　像什麽花椒雞、烤鴨、把子肉、炒雞、蛤蜊雞、糊塗粥、周燒餅、焦燒餅、炒合菜、酥肉、酥鍋、豆腐箱子、砸魚湯、元寶餃子、春卷、38大蝦、388大蝦、3888大蝦、九轉大腸……

　　如果你恰好問的是個老吃家，還會告訴你本地特色的高端四四席，告訴你鐵蛤蟆，告訴你在百樂堡玩完別忘了上三樓，尤其在晚上七點半之後去，有驚喜。

　　但如果問到更資深的，比如像木火旺這樣的業內人士。他卻只會回答你兩個字——燒烤。

　　燒烤之於臨青城人有特殊的意義。

　　在這個城市夏日的夜裡，沒吃過燒烤的人總會感覺缺點什麽。

　　就好像古時候的太監，即便活得再好，到晚上也總會感覺缺點什麽一樣。

　　夜幕降臨，大家邀上幾個親朋好友，放下白天的面具，在孜然、羊肉、各種串和生啤的味道中尋求放松，重溫人類剛學會用火時，最簡單原始的快樂和衝擊。

　　溫馨的人間煙火，就是臨青城的燒烤店留給普通人的印象。

　　但，如果你敢再深入一步，去問一問。事就又完全不一樣了。

　　比如依舊是木火旺這個人。

　　在他的眼裡。燒烤這個行業其實是很複雜的。好吃是好吃，但它有餐飲行裡最深的水，最渾的湯，最肥的油，最髒的錢。

　　沒有之一。

　　那煙火的味道有多麽吸引人，這背後的故事就有多詭異，血腥乃至離奇。

　　正因那些事故和故事，也無怪乎燒烤一行，被餐飲行內部稱作“穿紅簽的”。

　　這穿紅簽的人，還和走紅刀的殺豬匠、送紅水的舸魚郎，合稱“三滴血”。

　　這三行，在廚子門裡號稱陰氣最重，也最容易碰見離奇、邪乎事。

　　木火旺為什麽知道這些呢?

　　因為他正是這樣一個穿紅簽的。

　　除了這份很怪的工作，他還有一個怪到幾乎犯二的名字。

　　木火旺這名字是六歲的時候，爹媽給他反覆改的，

　　六歲之前，他原本有個更朗朗上口，還不那麽燃的好名字。

　　叫木葉。

　　之所以改名字，是因為木火旺在六歲時得了一些很怪的病。

　　每天晚上，他都會墮入一個夢魘。

　　夢見自己身處一個狹小的空間，面前有一扇紅色的，用血肉和腸肚做成的門。

　　孩子想從這狹小的空間中掙脫，做不到。想拉開那扇紅色的門離開，也做不到。

　　這個夢在他頭腦裡反反覆複，讓他白天黑夜都渾渾噩噩。

　　孩子有夢疾，醫院又查不出因由，所以他媽就花重金，給孩子找算命高人看了命格。

　　結果算命的高人說，孩子命中泛桃花水，五行缺爐中火，而且缺得厲害，得趕緊改名字，要不然活不到七歲。

　　就這，日後恐怕還會有血光之災。

　　孩子他媽聽了這話，當時就嚇壞了。

　　於是，高人在勉為其難收了一萬塊錢後，給木葉改了個名字，木火旺。

　　木火旺是這件事情裡最大的懵逼者。

　　莫名其妙地被說成缺火。

　　這什麽鳥大師。

　　他感覺大師才是缺根弦。

　　但名字是父母給的，木火旺當時也只有六歲。實在是沒辦法拒絕。

　　所以他也就頂著這個名字，活到了二十歲上。

　　二十歲的木火旺和這個世界大部分年輕人一樣，大學畢業既失業。

　　但人活著，總得喘氣，總得吃飯，總得想辦法吃飯。

　　於是木火旺去打工了，沒啥願不願意的。

　　步入社會後，他先後幹了幾件事業，

　　賣茶，

　　賣酒，

　　賣身。

　　都賣不出去。

　　於是他媽的眼又急了，繼續發揮特長，給木火旺找大師繼續算。

　　新大師又含淚收了木火旺母親的一萬塊錢，說木火旺命中缺火缺得厲害，得乾點和柴火有關的行當，才能時來運轉。

　　有大師指點方向，木火旺父母興奮得不行。

　　老人連夜聯系了在城裡開燒烤店的小姨，讓木火旺去臨青城大學城旁邊的大學路，做一個擺攤賣烤串的學徒。

　　也是從那個時候開始，木火旺才知道自己原來還有個小姨。

　　小姨這個人，大名叫武雪。

　　她三十多歲的年齡，二十歲的臉蛋，十八歲的心氣。在農村裡看來是個成功女人，唯一的缺點就是還沒結婚。

　　之所以木火旺對他很不熟悉，是因為她和家裡人的關系不是很好。

　　據說當年為了爭奪木火旺姥爺留下的一件遺物，兩邊差點動菜刀。

　　後來因為這件事，兩邊分家了。

　　小姨得了那件遺物，但淨身出戶。

　　從此她形單影隻，進城打拚。

　　小姨很能乾。她在臨青餐飲的渾水裡摸爬滾打了十年後，硬是靠著開燒烤店，買了房和車。

　　也因為事業是拚出來的，小姨和一般女人不一樣。

　　她肌肉緊實，皮膚微醺，私下裡喜歡抽煙、喝酒、燙頭、美容。尤其喜歡罵人。以至於木火旺第一次見，還以為她是個特工。

　　紅2裡譚雅那種。

　　按理說兩邊人有爭遺產的隔閡，小姨不太可能收留木火旺的。

　　但不知為何，一番溝通之後，小姨最後還是應允了木自然母親的要求。帶木火旺入了餐飲行。

　　就這樣，木火旺成了大學路上的一個烤工。

　　給小姨當烤工的日子，木火旺大開眼界。

　　因為許多他原本對餐飲和燒烤行當的樸素認知，都是在小姨這裡被顛覆的。

　　和所有烤工一樣，木火旺入行，必然先從最基本的串肉串，做“紅簽”學起。

　　而出燒烤店的第一天，收留他的小姨便先教會了木火旺兩件成人才能理解的事。

　　抽華子，以及穿紅簽的學問。

　　小姨告訴木火旺說:在大學路上學做燒烤的人，是與眾不同的。

　　這裡的小商小販，伺候的大頭是學生。

　　而學生吃東西是不能和普通市民劃等號的。

　　學生是單純的。

　　與其說同學們吃的是味道，不如說吃的是情懷，是激情，是一段青春。

　　多年之後，當他們回首，依舊會想起和朋友一起擼串，一起喝啤酒，一起吹逼，一起看老板娘後背的歲月。

　　便不枉在小姨這裡吃了一頓飯。

　　所以，乾燒烤的和學生打交道，必須掌握三點。

　　實誠，實誠，還是**的實誠。

　　只有這樣，才能抓住他們的情懷。讓他們體會到人間的煙火氣。讓他們覺得來你這裡花錢吃飯不虛此行。

　　這三點中，用料實誠又最重要。

　　就比如羊肉串，必須用上好的鴨肉製作。

　　羊腰串，必須用新鮮的豬腰子製作。

　　羊肝串，必須用肥美的牛肝製作。

　　豬五花串，則必須用豬雜雞的合成肉製作。

　　怕學生吃出不一樣的味?

　　別擔心，小姨有一門秘術，可幫這些孽畜屍骨改頭換面，脫胎換骨。

　　先弄羊油、孜然和小茴香。

　　把這些東西和肉料一起醃入味，上火烤到七成熟刷醬料或者撒點胡椒。

　　等肉烤到鮮美流油，掛琥珀糖色時，加上一大把辣椒。

　　那滋味，保證鬼都喜歡聞，神仙吃了都誇好，火眼金睛都看不出貓膩。

　　小姨一番教導下來，直接把木火旺聽麻了。

　　於是孩子虔誠地問小姨:“用鴨肉串羊肉串，您這樣的也叫實誠?”

　　“那當然！”小姨意味深長地告訴木火旺，“羊肉是羊肉，羊肉串是羊肉串。這就好像老婆餅裡不可能有老婆一樣。”

　　木火旺辯解:“您這是騙人…”

　　小姨瞪了他一眼:“別跟個娘兒們一樣婆婆媽媽，能乾乾，不能乾滾！想改變現狀，等你當了老板再說！”

　　“……”木火旺終究是暫時忍了。

　　後來，隨著經驗的豐富，木火旺發現在這條大學街上，小姨其實已經是最實誠的餐飲老板了。

　　因為她的東西，肯定吃不死人。因為別的店家，用的原料甚至是不是肉，都是個問題的。

　　至此，木火旺第一次悟了。

　　他一個普通人，終究改變不了行業潛規則。

　　於是，從善如流的木火旺開始了自己的學徒生涯，乾起了穿紅簽的行當。

　　就這樣，木火旺給小姨幹了兩年烤工。

　　其間，小姨的跋扈雷厲，潑辣果斷木火旺是體會的淋漓盡致。

　　她既教了他許多學問和技巧，也把他呼來喝去，當牛作馬地胡亂使喚。

　　到第三年，他和小姨的關系才被迫發生了一些變化。

　　木火旺加入燒烤行業的第三年，他的小姨有點流年不利。

　　可能因為生意太好，用料太實誠，小姨被同行針對性地舉報了。

　　執法部門連夜突擊檢查她的肉，並最終從羊肉串裡檢測出了非羊肉性成分，

　　執法的顯然不懂哲學，非說小姨賣的不是羊肉串。

　　因為這事，小姨被罰款一百萬。

　　這一刀下來，小姨的名譽和資本掃地，身邊人也陸續離他而去。

　　偌大個燒烤店，只剩下債主每天臨門拜訪。

　　眼瞅著燒烤店就要經營不下去了，小姨氣得手都抖，連帶木火旺也估計自己也得卷鋪蓋卷走人。

　　可小姨這個人，是那麽的與眾不同。每每山窮水盡時，她似乎總是能給木火旺帶來一些意外的鈔能力。

　　臨近中秋，小姨突然出遠門三天。

　　再回來時，她灰頭土臉，蓬頭垢面，好像剛從土裡打過滾。

　　小姨還帶了一車新肉回來。整個人高興異常。仿佛吃了喜鵲屁。

　　她說只要有這批肉貨，店裡的生意肯定能再好起來。

　　而且當晚，小姨的店便重新開張了。

　　此時，她店裡留下的夥計，隻留下了木火旺。

　　和往常一樣，開張之前，木火旺得先給她穿紅簽，做肉串。

　　把小姨買來的新肉料洗刷乾淨，拿刀把大肉塊分解。

　　然後撒上孜然、辣椒和小茴香醃製，醃入味了再穿串……

　　穿著穿著，木火旺手速慢了下來。

　　因為他發現，今兒的這盆肉，不太正常呀。

　　小姨出去一趟，弄回的肉料確實不是鴨子肉和豬肉一類的了，

　　但也絕不是羊肉。

　　用行裡的話說，這好像是一盆…鬼肉。

　　ps:又死回來了。求推薦，求收藏，求追讀！^_^！